Я целовал ее, и мне было грустно от мысли, что с зав-трашнего дня нам предстоит разлука, потому что я очень любил Элю, самую красивую девушку нашего института, неизвестно в силу какого недоразумения и неслыханного моего везения полю-бившую меня, отвергнув многочисленные, получаемые в письмен-ной и устной фирме уверения и предложения со стороны самых выдающихся людей, включая институтских чемпионов по боксу и шахматам, одного ленинского стипендиата и заместителя дека-на нашего факультета. И вместе с тем я ощущал в себе счастье в его самом первозданном чистом виде. Без преувеличения, это было то ощущение бесконечного счастья, какое чрезвычайно редко даруется человеку, безмерного и необозримого в благости своей, как звездное небо в теплый весенний вечер, над тихим садом с цветником белых роз...
Если бы тогда я знал...
Это был наш последний вечер, и первый, когда она не уговаривала меня остаться, никуда не уезжать, потому что с моим пе-реводом в МГУ все было уже окончательно решено. А еще, мо-жет быть, потому, что сегодня я рассказал ей о настоящей при-чине своего отъезда -- о матери и отчиме.
"Это же всего шесть месяцев, родная... Ты приедешь ко мне в Москву, и я встречу тебя на аэродроме". "Ты так легко сказал: шесть месяцев..."
"И еще полтора года, а потом мы всегда будем вместе. Пред-ставляешь, каждый день! С ума сойти!"
Мы стояли на этой скале, и она была для нас самым уютным местом на всей Земле, квартирой с уютной спальней, с завешен-ными белыми занавесями окнами, выходящими на солнечную площадь с голубями, на море, с детской комнатой, где мы играли на пушистом ковре в кубики с нашим ребенком, с письменным столом, за которым я работал вечерами до той минуты, пока ко мне не подходила Эля и, обняв меня, прижавшись ко мне голо-вой, не начинала говорить на ухо смешные слова, которые знала только она...
Если бы я знал тогда...
Она говорила, что очень меня любит, а я ее гладил по плечам и целовал в обветренные губы и глаза и тоже чуть не плакал, потому что Я ведь очень любил, так как никого и никогда ни до, ни после нее. Я говорил ей о своей любви и о том, что буду считать каждый день до встречи с нею, буду писать ей каждый день и звонить...
"Я тоже уеду с тобой завтра, не хочу здесь жить без тебя". "А институт?"
"Черт с ним! Или тебе нужна обязательно образованная жена?"
Я говорил ей какие-то разумные, ласковые слова, успокаивал ее, потому что был спокоен за нашу любовь и за наше будущее, так, как только может быть спокоен человек с сердцем, перепол-ненным нежностью и любовью.
"Ты меня правда очень любишь?" "А кого мне еще любить, кроме тебя?" "А вдруг ты меня разлюбишь в Москве?" "Не могу, если даже очень захочу. Никого у меня нет в целом свете, только ты. Я и жить без тебя не хочу".
"Я тебя буду ждать каждый день и каждую ночь видеть во сне. Ты почувствуешь это?" "Да, родная".
Она помещалась у меня в руках вся -- маленькое любящее человеческое существо, которое я был готов защищать до пос-ледней капли крови, единственное, необходимое мне тогда и во все времена потом, и я целовал ее и вдруг ощутил тоску, щемя-щую и странную, потому что не мог тогда знать ничего из того, что мне предстояло испытать потом.
Ты должен любить меня всегда, я умру, если ты меня раз-любишь".
"Я люблю тебя, Эля! И никто мне больше не нужен!"
Я ее увидел, как мы и условились, через шесть месяцев, ко-торые навсегда опрокинули мир. Она молча стояла передо мной, с лицом, покрытым коричневыми пятнами, с пожелтевшими бел-ками глаз, лицом, какое иногда бывает на шестом месяце бере-менности. Я хотел отвести взгляд от ее живота и кольца на ее руке, надетого тем самым парнем из нашей группы, который всегда уверял меня, что я не умею толком жить и никогда не научусь, и не мог. Я ничего не спросил у нее о проклятой вече-ринке в его доме, на которой она выпила как раз столько, чтобы* с того дня ей хотелось выпивать столько же всю жизнь. И я ничего не сказал ей о том, что мне хочется умереть...
Я говорил ей все слова, которые она не услышала от меня в тот день, они рвались, обгоняя друг друга, из самого сердца, и не было в них укора или обиды, а только нежность. Я говорил ей о своей любви, не отпускающей меня ни днем ни ночью. Я го-ворил ей о величайшем, ни с чем не сравнимом счастье быть рядом с любимым человеком и готовности во имя этого счастья простить все.
Я рассказывал о страданиях, равных которым нет в жизни, нестерпимой боли воспоминаний, боли навсегда утраченной, изувеченной чужими руками любви. Я сказал ей, что не хочу без нее жить, потому что не могу так жить, и каждое слово мое было правдой, идущей от сердца... Я говорил ей... говорил...
Она стояла в передней, прислонившись спиной к двери, от-кинув голову. Я увидел ее глаза, в которых светились восторг, и неслыханная мука, и ожидание, я увидел побелевшие кисти рук, охватившие плечи, и еще я увидел ее губы,
Я просто лежал и думал. Я говорю -- думал, за неимением другого подходящего слова. Мне даже кажется, что такого и слова не существует, посредством которого можно определить состояние мышления человека, который проснулся утром в пре-восходном настроении и, лежа на своей кровати, старается ни о чем не думать по той простой причине, что ему очень приятно и спокойно, и ни в каких, даже самых возвышенных или прак-тически выгодных мыслях у него потребности нет. К сожалению, это состояние продолжалось очень недолго -- я почувствовал, как мозг, словно стыдливая восьмиклассница, застигнутая врас-плох на задней парте новым учителем, молодым и чрезвычайно мужественным, за выщипыванием бровей во время сочинения, мгновенно встрепенулся и заработал не останавливаясь, возмож-но, даже более старательно, чем обычно, хотя ему, а следова-тельно и мне, было абсолютно ясно, что сегодня никакой нужды в этой суете нет. Вообще ради справедливости должен сказать.
что я им доволен. Мозгом. Ни разу он еще меня ничем не под-водил. Бывали, правда, случаи, когда мне казалось, что в неко-торых критических ситуациях он был недостаточно быстр, но потом, спустя некоторое время, поразмыслив, я приходил к убеждению, что при очень высоком качестве его решений это была, пожалуй, максимально возможная скорость. Конечно же, я им очень доволен. Я ведь ему многим обязан. Благодаря ему все в жизни дается мне гораздо легче, чем подавляющему боль-шинству моих близких. Многое в нем меня восхищает. И еще, и в этом я убежден, думая об этом, я всегда испытываю ощу-щение уверенности и радости -- я знаю точно, что не открыл для себя все возможности и качества его, еще скрытые для меня, подобно залежам урана, до поры до времени спокойно лежащим на дне интенсивно разрабатываемого свинцового рудника или золотого прииска. Я знаю, что когда-нибудь, может быть, сегод-ня, а может быть, через десять лет, этот день наступит, я не знаю, где он застанет меня -- за письменным столом или в постели, в лаборатории, на пляже, или в самолете, но я жду встречи с ним, когда он выступит, и прозвучит "откройся. Се-зам", и родится в ослепляющем людское воображение озарении дитя с именем, еще никому не ведомым, но прекрасное в своей гениальности, в той же степени и в том же ряду, что "Война и мир", теория относительности или "Героическая симфония"... Стоп! Хорош, хорош! Ничего не скажешь. Настроение у меня и впрямь, видно, отличное. Ну что ж, остановимся и вывесим табличку: "Посторонним..,", а еще лучше, чтобы это не выгля-дело чересчур серьезным: "Посторонним В.", и улыбнемся при этом как "все-все-все", кто увидел ее на дверях одного поросен-ка, очень хорошо понявшего ее смысл...
А может быть, и не будет этого дня. Обойдемся и не будем стонать и ныть.
Так или иначе, наступит этот день или нет, будем держать себя в постоянной форме. И самое главное -- ни к кому не при-выкать, а следовательно, ни от кого не зависеть.