«Какая же я идиотка! — закричала она про себя. — Да любой человек, будь у него хоть капелька мозгов, давно бы уже как-то прореагировал на любое из этих предостережений! Только не я, я была слишком занята… Но чем? Мучительно размышляла над тем, что лучше положить в гостевую ванную — ромашковое мыло или мыло с алоэ, и нужны ли там сосновые ящики для белья, на которые я как-то наткнулась в старом мебельном магазине в Оксфордшире».
Однако она оказалась не готова взять на себя хоть какую-то долю ответственности за эти несчастья, пока не готова. Что-то мешало ей выплеснуть на мужа свое недовольство и разразиться упреками. В этот момент он был хрупок, а она сильна. Время выяснять отношения и ругаться, несомненно, еще придет. В браке оно обычно так и бывает.
Теперь же нужно сделать так, чтобы Макс оставил все это до утра. Это было ее единственной целью, с этим еще можно справиться.
Он закрыл лицо руками, обессилев от признания.
Они сидели молча, казалось, несколько часов, а на самом деле — не больше десяти минут. Потом Тесс присела на корточки перед Максом в ожидании, когда он посмотрит на нее.
— Прости, — сказал он.
Тесс мягко улыбнулась.
— За что? Это всего лишь деньги. Нам их и раньше не хватало, обойдемся и на этот раз. У нас ведь есть ты и я, Лара, здоровье, наши друзья. Вот что важно, и это никуда не денется.
Крепко обнявшись, они притворились, будто верят в это.
Если бы…
2
Тесс сидела в кафе «Органик» и прихлебывала ромашковый чай, совсем не чувствуя того неповторимого аромата, который источают цветы из сицилийской долины. Они с Максом как-то набрели на нее много лет назад.
Она не могла заставить себя зайти на кухню, что делала каждое утро. Макс собирался сегодня отпустить повариху вместе с Рос, помощницей из магазина. Ни одна из женщин в деньгах не нуждалась, и свою работу обе рассматривали скорее как продолжение общественной жизни, и тем не менее они наверняка огорчатся, когда услышат новости. Она знала, что Макс чувствует себя ужасно оттого, что подвел их. Особенно его расстраивало, что, увольняя их без предупреждения, он не может хоть сколько-нибудь заплатить им.
Тесс окинула взглядом четыре столика в небольшом кафе, которое они устроили перед своим магазином.
— Бизнес кончился, — с изумлением сказала она самой себе и попыталась оценить заведение как сторонний наблюдатель.
Итак, здесь четыре столика, один из которых почти всегда занят мной или одной из моих подруг. Разумеется, мы никогда и не ждали от друзей, чтобы они платили. Остаются три столика, облюбованные женщинами с грудными детьми, предпочитающими целебные настои или безвкусный кофе без кофеина и иногда — ломтик низкокалорийного пирожного. Кусок дорогой торговой площади приносит меньше пяти фунтов в час.
Уже новыми, расшоренными глазами Тесс обежала остальную часть магазина. «Да как я этого раньше не замечала? — подумала она. — Здесь же ничего нет, одна пустота». Она вспомнила, как обсуждала интерьер с Фионой и Милли. Все сошлись на том, что помещение не должно быть загромождено.
— Не забывай о фэн-шуй, — посоветовала тогда Фиона.
И они оставили большие с виду площади пола и прочего пространства пустыми; все это можно было бы использовать с целью получения прибыли, в отличие от поставленных в нужном секторе ароматических свечей и сухой бамбуковой палки в массивной терракотовой вазе. На единственной большой полке лежали лишь тридцатипенсовые леденцы без сахара, которых они продавали по две-три упаковки в день. На старинных книжных полках из красного дерева стояли банки и коробки со всякой вкуснятиной. Тут были замороженные фрукты без консервантов и красителей по девять фунтов за коробку (на большинство из них скоро истечет срок хранения, и их придется выбросить); макаронообразное желе, сдобренное чернилами осьминога (если эти макароны сварить, они становятся похожими на слизняков); нечто с этикетками на арабском языке, непонятными даже в переводе.
— Да почему же я раньше этого не замечала? — проклинала себя Тесс. — Или, вернее, почему Макс этого не увидел? Он ведь торчит здесь целыми днями, наверняка должен был сообразить, насколько непродуман наш подход.
Она выбросила из головы Макса, стараясь не добавлять новых обвинений к тем, что уже переполняли ее. Вместо этого она сосредоточилась на других посетителях. Ими оказались семеро женщин. Тесс откинулась на стуле, внезапно осознав, что выглядит точно так же, как и они. Почемуона этого раньше не замечала?
Как и на ней, на них были узкие хлопчатобумажные брюки и такие же свитера; ухоженные волосы до плеч были безупречно подстрижены и уложены так естественно, будто парикмахер и не дотрагивался до них; а еще эти классические потертые, но дорогие сумки и туфли. Спокойные, уверенные выражения лиц посетительниц говорили сами за себя: «Мы знаем себе цену, выбираем, где бывать и с какими людьми общаться».
Разумеется, ничто не указывало на то, кем эти дамы были на самом деле, да для них, наверное, это и не имело значения. Возможно, они старались уйти от этого вопроса в своем упорном стремлении быть как все. Поскольку Тесс и сама беспрестанно задавалась таким же вопросом, она часто думала:
«Все дело в форме, внешнем сходстве. Я — член этого клуба, и на мне эта форма. Но я и не помню, когда стала его членом. Может, кто-то другой надел мою одежду, подделал мою подпись, подсунул форму мне в гардероб, пока я спала? Я не всегда была такой, это точно».
Потом она вспомнила, что и не собиралась больше оставаться таким человеком. Хотя она и говорила Максу, утешая его, что ничего из того, что дорого обоим, не изменится, она была достаточно умна и хорошо понимала — все изменится, и они станут другими людьми. Они будут вынуждены стать другими.
— Мне, конечно, придется согласиться, что лучшие ромашки растут в Тибете. Их по капле поливают гималайской водой, которую приносят с гор древние ламы, а буддийский монах благословляет каждый лепесток, прежде чем сорвать его и высушить на кашемировой подстилке на солнце…
— Привет, Фиона! — неожиданно для себя рассмеялась Тесс.
«Ну, слава богу, — подумала она. — Я уж было решила, что никогда больше не буду смеяться».
Она внимательно оглядела Фиону, выискивая сходство с собой, а значит, и с другими женщинами. Но подруга выглядела не очень-то привлекательно. Лицо у Фионы было вытянутое, с некрасивыми заостренными чертами. Темные волосы с высветленными прядями были коротко подстрижены. После рождения четверых детей ее фигура утратила стройность, и никакой корсет не смог вернуть животу прежнюю втянутую форму. Она, по-видимому, пыталась отвлечь внимание окружающих от своих недостатков ядовито-красной, самой яркой помадой, какую только можно представить. Губы Фионы сияли как маяк на фоне остальных посетительниц с их едва заметным макияжем. А еще она отвергала каталог «Боден», столь любимый Тесс и ее приятельницами, отдавая предпочтение брюкам защитного цвета и свитерам с капюшоном. Последние, как она полагала, служили двойной цели — свободно ниспадали на живот и придавали ей вид женщины, имеющей свою позицию. В отличие от всех остальных, Фиона просто-напросто скроена по другому образцу, отметила для себя Тесс.
Тесс и мысли не допускала, что сама она может быть скроена по одному образцу с кем-то. Между тем она понимала, что сейчас не время уделять слишком уж большое внимание собственной персоне.
Фиона села напротив нее и с недовольной миной сделала глоток мутного коричневого чая, который взяла только из чувства солидарности с подругой.
— Прости, Тесс, знаю, это твое заведение, но не понимаю, как ты можешь пить такое.
— Похоже, не ты одна, — мрачно отозвалась Тесс.
Фиона поставила чашку и внимательно посмотрела на свою приятельницу.
— Что-то случилось? — спросила она.
Тесс оглядела магазин и кафе и процедила:
— Это заведение…
— Ну да чай вонючий, — непонимающе сказала Фиона, — но все остальное тут в порядке, это всем известно.
«А вот и не всем», — подумала Тесс. Она глубоко вздохнула, собираясь рассказать своей подруге, что произошло, но та прямо под нос сунула ей лист бумаги, хлопнув им о стол.
— Что скажешь? — спросила Фиона.
Тесс взяла лист и увидела на нем зернистую фотографию красивого дома, очевидно, французского, и очевидно, дорогого.
— Картинка не лучшего качества, пришлось скачать ее из Интернета, — извиняющимся тоном проговорила Фиона. — Но так дешево!
Тесс и читать не стала описание всех предлагаемых удобств. Ей было все равно, насколько это дешево. Они с Максом никак не смогут поехать с ними в отпуск. Если это вообще когда-нибудь будет возможно.
— А самое главное, там есть пристройка. Туда мы сможем поселить Милли и Тима со всеми их отпрысками и новорожденным, если он появится раньше.
Тесс посмотрела на нее и безучастно спросила:
— Каким еще новорожденным?
Фиона зажала себе рот рукой:
— Разве она тебе не говорила?
— Неужели Милли беременна? — спросила Тесс, искренне удивившись.
Фиона кивнула и пояснила:
— И пока ты еще не спросила — нет, ребенок не планировался, и ее это не очень-то радует. Но Тим доволен. Во всяком случае, так говорит Милли.
— Чего только не случается в других семьях, — обдумывала сказанное Тесс.
Обе пару секунд размышляли над этим волнующим событием. Фиона пару раз покрутила головой, пытаясь расслабить мышцы шеи, которые вдруг свело.
— Странно, почему она ничего не сказала, — произнесла Тесс, и тут ее осенило: — Это же так очевидно!
Тесс ровным голосом сказала Фионе, что ей что-то попало в глаз, и поспешно вышла в женский туалет, в котором свободно могли бы поместиться три контейнера с замороженными продуктами.
Давно уже ей не приходилось иметь дело с наплывом горьких чувств, которые въелись так глубоко, что никакое самолечение не помогало. Нужно было лишь переждать немного. На этот раз боль прошла довольно быстро, быстрее даже, чем в прежние годы. Нанеся побольше тонального крема и пудры, она снова предстала перед Фионой.
— Знаешь, лучше бы ты здесь поплакала, чем тратить столь ценную туалетную бумагу из отходов, да еще и без хлора, — насмешливо произнесла Фиона. — Впрочем, как хочешь. Я могла бы и другими словами тебе это сказать, подбросив несколько гинекологических терминов, чтобы тому, кто нас подслушивает, стало скучно.
Тесс невольно улыбнулась, но в глазах у нее опять защекотало — ничего тут не поделаешь.
Фиона крепко стиснула руку Тесс:
— Не надо начинать все сначала.
Тесс предприняла нечеловеческие усилия, чтобы не расплакаться. Это был один из ее особых талантов, к которому ей частенько приходилось прибегать в последнее время.
— Просто мне не хочется, чтобы она что-то скрывала от меня. В конце концов я ведь все равно бы узнала.
Она на самой высокой скорости прокрутила в мозгу все прежние обиды и огорчения, долго мучившие ее: выкидыши, тесты, неверные диагнозы, наконец, и то, что у них, наверное, будет только один ребенок. Особенно несправедливым ей казалось то, что все вокруг легко планировали свои семьи подобно лишенному воображения шеф-повару, составляющему меню на очередной день:
Аперитив:девочка.
Закуска(шестнадцать месяцев спустя): мальчик.