Основное блюдо(шестнадцать — восемнадцать месяцев спустя — не будем чересчур привередливы): мальчик.
Десерт(шестнадцать месяцев спустя — знаю свой менструальный цикл не хуже старой подруги): мальчик или девочка — на этот момент уже не имеет значения, но девочка придаст семье привлекательную симметрию.
Тесс не могла понять, как так получается, что все женщины столь легко беременеют. Особенно ее раздражало то, что это считается само собой разумеющимся. Еще больше ее раздражало то, что женщины не ценят этого. Видно было, что они обожают своих детей; во всяком случае, ей казалось, что они их любят, но где же радость? На неделе матери оставляют ребенка няне или помощнице по домашнему хозяйству, а сами отправляются в теннисный клуб, чтобы продолжить светскую жизнь. Даже Фиона и Милли, которых она любила, были счастливы побыть без детей, тогда как Тесс (и Макс, когда ее не было) ни на минуту не расставалась с Ларой.
Такое впечатление, будто этим женщинам нравится сама мысль о детях, новорожденных, тогда действительность то и дело неприятно удивляет и разочаровывает их.
Тайная мысль, которую давно вынашивала Тесс, заключалась в том, что она заслуживает детей больше, чем все эти женщины. Однако ей вовсе не нужно было откровенничать; Фиона и Милли и без того знали, что она чувствует, и всеми силами старались избавить ее от ощущения несправедливости.
Фиона решила проткнуть пузырь недовольства, который возникал вокруг Тесс, пока он чересчур не раздулся. Они уже сказали все возможное на эту тему, и Тесс не пойдет на пользу, если поднимать этот вопрос снова. Фиона заговорила хорошо поставленным голосом лучшей ученицы интерната для девочек.
— А по-моему, она просто сошла с ума. У нас-то все уже позади. Не понимаю, как она решилась опять через все это пройти. Да и светской жизни конец. Мы все кончим тем, что будем помогать ей сидеть с детьми. И побоку воскресные ланчи, когда можно спокойно поесть, пока дети сами играют в саду. Хотя я никогда не оставлю детей Милли без присмотра. Как по-твоему, этот каким будет? — насмешливо спросила она.
Фиона имела в виду, что у Милли и Тима уже имелось четверо самых невоспитанных детей во всем Южном Лондоне, и в либеральных кругах, полагавших, что соблюдение дисциплины подавляет творческую активность, шли по этому поводу весьма горячие споры.
Тесс захихикала при мысли о том, что счастливым родителям придется иметь дело с еще одной нейтронной бомбочкой в человеческом обличье.
Фиона обрадовалась тому, что Тесс явно приободрилась.
— Плохо, что моя мамуля переезжает к нам, — сказала она. — Да? Я, наверное, рассуждаю как эгоистка?
Однако Тесс не заметила проявления какого-либо эгоизма со стороны Фионы, поскольку слишком стыдилась собственного себялюбия. Если не принимать во внимание зависть, кольнувшую ее при известии о Милли, она наконец-то поняла, что их дружная троица проходит редко освещаемую стадию жизни женщины, которая неминуемо наступает после тридцати и длится до климакса, когда женщина становится просто посмешищем. Это катастрофический период, когда на нее обрушивается все самое ужасное, жестокое и неожиданное как расплата за то, что жизнь до сей поры шла гладко.
На всех время от времени сваливаются неприятности; на кого-то больше, на кого-то меньше, но у Тесс было сильное подозрение, что ей, определенно, достается больше других. Так она думала раньше. А теперь хотелось, чтобы ей выпало то же, что и Милли. Или даже Фионе. Или вон той женщине в углу, сокрушающейся о своем разбитом камине. Или Мадонне.
— Нет, это совсем не эгоистично с твоей стороны, — заверила ее Тесс и неловко прибавила: — Ну, не настолько, как это обычно бывает.
Рассмеявшись, Фиона едва не поперхнулась чаем.
— Ты начинаешь говорить, как я! И что ты думаешь об этом? Хорошо, у Милли будет ребенок, это тебе не мои грандиозные житейские проблемы, заставляющие меня быть эгоисткой, — в следующие двадцать лет моя мать каждый божий день будет напоминать мне об этом.
Тесс пожала плечами:
— Не буду врать. Я страшно завидую. Но если ты спрашиваешь меня, как это повлияет на Милли… кто знает? Наша подруга действительно кажется тем человеком, который может справиться с чем угодно. Ее ничто не поставит в тупик. Хотя я думаю, что и она немного удивится, узнав о моей… потрясающей новости, скажем так.
— О какой еще новости? — спросила Фиона, отставляя чашку и принимаясь сосать кусок твердого как камень коричневого сахара.
Тесс драматически вздохнула и объявила:
— У нас больше ничего нет.
Вот так. Я сказала это.
Фиона непонимающе смотрела на нее.
— О чем это ты? Пропала кастрюля, в которой ты варишь сосиски? Или краска для волос?
Тесс печально покачала головой:
— Все гораздо хуже.
У Фионы расширились глаза.
— Ты что, решила перебраться в угольную яму с дюжиной полусумасшедших? Или будешь сидеть на станциях метро с жестяной кружкой? Может, привяжешь ребенка за спину и отправишься путешествовать за две тысячи миль по русским степям, пробавляясь травой и кумысом?
Это наконец-то рассмешило Тесс.
— Ладно! Твоя взяла. Все не так плохо. Но и не очень хорошо.
Она посерьезнела и обвела рукой вокруг себя:
— Нам придется закрыть этот магазин. И переехать в другое место.
Фиона была поражена. Она попыталась осмыслить услышанное, но не смогла.
— Но ты же не можешь этого сделать! Да и зачем? Ты наверняка преувеличиваешь! Переехать? Нельзя переезжать, да ты и сама это знаешь. Ты ведь только в прошлом году посадила глицинию, а расцветет она только через пять лет.
Тесс и забыла о глицинии. Воспоминание о ней скорее приблизило ее к критической точке, чем все остальные колючие вопросы, крутившиеся в голове. Посадка глицинии являлась как бы ручательством, неким знаком того, что дому суждено долгое будущее. Лучше бы она занялась продажей старых автомобилей.
Упавшим голосом она объяснила Фионе, насколько серьезно положение:
— Нам придется как можно скорее сдать дом в аренду. Продать его нам не удастся, потому что мы затянули со сроками выкупа по закладной и можем остаться ни с чем. Поэтому если и получим за него приличный рентный доход за несколько… лет или что-то около того, то сможем возместить кое-какие свои потери.
— И куда же вы переедете? — спросила Фиона, которая почувствовала, что рушится какая-то часть и ее будущего, и это приводило ее в отчаяние.
У Тесс был замученный вид.
— Детали мы еще не обговорили. Но отсюда мы должны уехать. Снимем что-нибудь. Квартиру, а может, и небольшой домик в районе, где мы сможем себе это позволить.
Фиона вознамерилась было выяснить все подробности. Ей хотелось знать, что Тесс намерена предпринять насчет школы Лары и что станется с непросто налаженной очередностью доставки детей в школу и работой над домашними заданиями, которые их дети выполняли вместе. Ей хотелось поговорить об отпуске, ужинах и ланчах, о девичниках, оздоровительных клубах и обо всем том, что делало ее жизнь вполне сносной. Но она не решилась заговорить ни о чем подобном, потому что все это стоит денег, а у Тесс их больше нет. Впервые за все годы их дружбы она не знала, что сказать.
Тесс сжалилась над ней:
— Не надо мне сочувствовать. Во всяком случае, когда мы переедем, моя мать не приедет ко мне.
Но Фиона утратила чувство юмора.
— Не понимаю. Как это произошло? Здесь ведь можно деньги загребать лопатой. Да ты только посмотри — все столики заняты. Трое стоят в очереди у кассы в магазине, глянь, что у них в корзинках! Каждый, наверное, фунтов на двадцать овощей накупил. Это же золотая жила.
Тесс грустно покачала головой:
— И я так думала раньше. Но аренду нам год назад повысили. И, похоже, для того, чтобы мы получали прибыль с такой арендной платой, эти покупатели должны складывать в свои корзинки товары на сумму, равную стоимости «БМВ».
Обе подумали о том, что муж Фионы Грэм еще три года назад предупреждал Тесс и Макса о том, что такое может случиться. Именно то, что он предсказывал, и произошло. А он еще и о многом другом предупреждал.
* * *
— Эта небольшая часть Клэпхэма — один их самых дорогих районов Лондона, — говорил он тогда. — Но не забывайте, что у нас уже были подобные взлеты. И вы, конечно, помните последний спад?
Тесс и Макс не прислушивались к его высказываниям, а он между тем продолжал:
— Вы должны понять, что есть схемы, неизбежные колебания, и как только цены на недвижимость астрономически взлетают, арендная плата неминуемо следует за ними.
Грэм объяснял, что они не смогут поднять собственные цены, чтобы возместить такие большие расходы на аренду, поскольку цены на продукты и без того высоки, и люди просто будут делать покупки где-то в другом месте. Он предостерегал, что небольшой частный магазинчик никак не сможет конкурировать с огромной сетью магазинов розничной торговли, поскольку основные продукты питания продаются теперь и в супермаркетах.
Дружеские советы перемежались профессиональными терминами вроде «вступление во владение» и «банкротство» — словами, не понятными для Тесс и Макса, которые были далеки от всего этого.
Они вежливо выслушали, а потом проигнорировали все, что сказал Грэм. Они перезаложили свой дом по предельной рыночной цене одной независимой финансовой компании, поскольку ни один из больших банков или строительных компаний не давал им ссуду.
В то время Тесс поразила готовность Макса пойти на такой риск. До этой поры он был из тех, кто оплачивает все счета в тот день, когда они приходят, поскольку боялся их просрочить.
— Ты уверен насчет всего этого? — несколько раз спрашивала его тогда Тесс, прежде чем подписать бумаги.
— Абсолютно, — твердо отвечал он. — Определенно. Категорически. Без какого бы то ни было сомнения.
Если только это не было ложью. Сомнения глодали его. Он плохо спал и все время отвратительно себя чувствовал. Но он знал, что должен это сделать. Тесс потворствовала его навязчивым тревогам, не подтолкнула его, когда он годами плыл по течению, делая тихую, спокойную, но нелюбимую работу. Теперь он должен пойти на этот риск ради нее. Просто чтобы доказать ей, что на что-то способен.
— Для нас это будет таким чудесным приключением, — сказал он тогда с вымученным энтузиазмом. — Новым будущим, чем-то таким, что мы сможем преодолеть вместе.
— Да, но как насчет всего того, о чем говорил Грэм? — настаивала Тесс, неуверенная, что он осознает последствия этого решения.
— Ну, мы же с тобой знаем Грэма, — отвечал он.
Тогда Тесс успокоилась, поскольку прекрасно понимала, что он имеет в виду.
Грэм отлично разбирался в финансовых вопросах, но у него не было воображения — такова была жесткая оценка Тесс и Макса. По правде, ни один из них не понимал толком, почему женился на Фионе. Казалось, они совершенно не подходят друг другу: Фиона была такая яркая, а Грэм — такой унылый.
— Это единственный человек из всех, кого я знаю, кто выглядит и ведет себя на пятьдесят с того времени, как ему стукнуло тридцать, — недружелюбно пошутила Тесс, найдя зацепку, чтобы отбросить предупреждения.