— Тогда пошли.
Они не спеша направились вниз по склону. Мэри несколько секунд смотрела им вслед из окна, потом пошла за ними.
Они остановились у двери в кабину.
— Ты думаешь, что соединишься нормально? — спросил Блейн.
— Я уверен в этом, — ответил Робинсон. — Том, я очень благодарен тебе. Я буду хорошо заботиться о твоем теле.
— Оно не совсем мое. Раньше оно принадлежало парню по имени Кранч. Но я к нему очень привязался. Тебе придется к нему долго привыкать. Его тянет поохотиться.
— Думаю, мне это понравится, — сказал Робинсон.
— Да, наверное. Ну что же, желаю удачи.
— И тебе удачи, Том.
Их догнала Мэри, поцеловала Блейна на прощание ледяными губами.
— Что будешь делать? — спросил Блейн.
Она пожала плечами.
— Не знаю. Я сейчас ничего не соображаю… Том, нужно ли это?
— Нужно.
Он еще раз взглянул на пальмы, в ветвях которых шелестел ветерок, на голубое пространство океана, на темный склон горы под ними с серебристыми нитями водопадов, потом повернулся и вошел в кабину. Дверь закрылась за ним.
Внутри не было ни окон, ни мебели, только один стул. Укрепленная на стене конструкция была крайне простой. Вы просто садились на стул, поворачивали выключатель справа и быстро и безболезненно умирали, а ваше тело оставалось свободным для следующего обитателя.
Блейн опустился на стул, убедился, что выключатель у него под рукой, потом откинулся на спинку и закрыл глаза.
Он снова подумал о своей первой смерти и пожалел, что она была такая неинтересная. Следовало бы на этот раз исправить ошибку и умереть вроде Халла, погибшего в сумерках, на вершине холма, от руки охотника. Почему бы ему не поступить так же? Он мог бы встретить смерть, сражаясь с тайфуном, или в схватке с тигром, или взбираясь на Эверест. Почему его смерть будет такой невыдающейся?
И наконец, почему он так и не занялся конструированием яхт?
Но жаловаться было не на что. Хотя он прожил в будущем меньше года, он получил самое ценное его изобретение — Послежизнь! И он снова почувствовал то, что ощущал, покидая корпорацию «Мир иной», — освобождение от тягостного бремени страха смерти. Больше бояться нечего!
Теперь древний враг побежден, люди больше не умирают. Они переходят в иной мир.
Но он выиграл даже больше, чем Послежизнь. Он ухитрился втиснуть в этот год целую человеческую жизнь.
Он родился в белой комнате с ослепительными стенами, и над ним склонился бородатый доктор, и добродушная медсестра кормила его, пока он, встревоженный, прислушивался к незнакомым разговорам. Он рано вышел в самостоятельную жизнь, без знаний и опыта, и позволил говорливому незнакомцу обмануть себя. Он едва не расстался с телом и жизнью, пока мудрые люди не спасли его и не успокоили боль. Облаченный в сильное новое тело, он снова окунулся в жизнь, и теперь в ней действовал как равный. Но некие мрачные предзнаменования, омрачавшие его жизнь с самого детства, наконец дали ядовитые плоды, и ему пришлось бежать из родной страны на самый дальний край планеты.
Но по пути ему удалось обзавестись семьей. Как и у каждой семьи, у нее имелись свои семейные тайны, как говорится — скелеты в шкафу, и все же это была его семья. В расцвете зрелости он приехал в страну, которая ему понравилась, женился и совершил свадебное путешествие, увидел горы Муреа, пылающие в закатном солнце. Свои последние месяцы жизни он провел в спокойном труде и воспоминаниях об увиденных чудесах. И он прожил их всеми уважаемый и почитаемый.
Этого было достаточно. Блейн повернул выключатель.
Ах, я закидывал сеть в их море, Надеялся поймать хорошую рыбу, Но вытаскивал всякий раз Голову древнего бога
Ницше
Часть 1. Отбытие
Глава 1
День выдался на редкость бестолковый. Придя в контору, Том Кармоди чуточку пофлиртовал с мисс Гиббон, позволил себе возразить самому мистеру Уэйнбеку и добрых минут пятнадцать обсуждал с Блэкуэллом шансы регбистов из команды «Гиганты». В конце же дня он яростно, но совершенно не разбираясь в сути дела, заспорил с мистером Зейдлицем об истощении природных ресурсов страны и беспардонном натиске разрушительных факторов, а именно совместного обучения, армейской инженерной службы, туристов, огненных муравьев и производителей бумажной массы. Все они — так он утверждал — виновны в уничтожении последних милых его сердцу островков нетронутой природы.
— Ну-ну, Том, — сказал язвительный Зейдлиц, — да разве вас на самом деле это волнует? Ведь нет же!
Кого не волнует? Его не волнует?!
А мисс Гиббон, привлекательная, с аккуратненьким подбородочком, вдруг заявила:
— О, мистер Кармоди, я считаю, что вам не следовало такого говорить.
Что он говорил такого и почему не должен был говорить — Кармоди так и не смог припомнить. И грех, неосознанный и неотпущенный, остался на его душе. Его начальник, пухленький и мягкий мистер Уэйнбек, сказал неожиданно:
— Послушайте, Том, а ведь в ваших словах, кажется, что-то есть. Попробую разобраться.
Кармоди, однако, уже сам понимал, что в его словах было мало смысла и разбираться не стоило.
Высокий насмешливый Джордж Блэкуэлл, умевший говорить, не двигая верхней губой, и тот сказал:
— Думаю, что вы правы, Кармоди, честное слово! Если они переведут Восса со свободной защиты на край, мы увидим настоящий пас.
И Кармоди, после дальнейших размышлений, пришел к выводу, что это ничего не изменит.
Кармоди был спокойным человеком, с юмором преимущественно пессимистическим. Рост и самомнение — чуть выше среднего. Убеждения его были шатки, зато и намерения — всегда самые лучшие. Пожалуй, у него была склонность к унынию. Впрочем, оно легко сменялось вспышками возбуждения, то есть он был циклотимик. Рослые мужчины с хорошим зрением и предками-ирландцами, как правило, циклотимики, особенно после тридцати.
Он прилично играл в бридж, хотя и недооценивал свое мастерство. Считал себя атеистом, но больше по инерции, чем по убеждению. Был рожден под знаком Девы, когда Сатурн находился в Доме Солнца. Преклонялся перед героическим — на это указывали звезды в Доме Талантов. Уж одно это говорило о его незаурядности. Он был отмечен печатью обыкновенного смертного — одновременно предсказуем и неподвластен року. Шаблонное чудо!
Кармоди покинул контору в 5.45 и сел в метро. Там его толкали и мяли другие страдальцы. Умом он сочувствовал им, но боками люто ненавидел. Он вышел на 96-й улице и прошел несколько кварталов пешком до своей квартиры на Вест-Энд авеню. Швейцар весело приветствовал его, лифтер одарил дружеским кивком. Кармоди отпер дверь, вошел внутрь и лег на кушетку. Жена его была в отпуске, в Майами, поэтому он мог безнаказанно возложить ноги на мраморный столик.
В следующий миг раздался удар грома и комнату осветило молнией. Раскаты грома продолжались несколько секунд, затем протрубили трубы. Кармоди поспешно убрал ноги с мраморного столика. Трубы смолкли, их сменили бравые звуки волынки. Снова полыхнула молния, и в ее сиянии возник человек.
Человек был среднего роста, коренастый, в золотистом пиджаке и оранжевых брюках. Лицо как лицо, разве что без ушей. Он сделал два шага вперед, остановился, протянул руку в пустоту и выдернул свиток — да так грубо, что изрядно его при этом порвал. Прочистил горло — звук напоминал сильный удар по мячу — и сказал:
— Приветствия!
Кармоди ничего не ответил. Он онемел.
— Мы пришли, — изрек незнакомец, — как неожиданный ответчик невыразимой жажды. Ваши. Другие люди? Не так. Буду это?
Пришелец ждал ответа. Кармоди убедился, с помощью только ему одному известных способов, что все это происходит именно с ним и на самом деле. И спросил, как и полагается, когда все происходит на самом деле:
— Бога ради, что это значит?
Пришелец сказал, улыбаясь.
— Это для вас, Кар-Мо-Ди. Из сточной канавы «того, что есть» вам досталась малая, но замечательная порция «того, что может быть» Веселье, нет? Уточняю: ваше имя ведет к остальному. Случайность реабилитирована снова. Розовая Неопределенность радует своими целительными губками, а дряхлое постоянство снова заперто в Пещере Неизбежности. Разве это не причина для? А почему вы нет?
Кармоди встал, совершенно успокоившись. Неведомое перестает страшить, когда становится назойливым.
— Кто вы? — спросил Кармоди.
Чужестранец понял вопрос, и его улыбка погасла.
Он пробормотал, скорее для себя:
— Туманно мыслящие извилины! Опять они неверно отработали меня! Я мог уклониться, вплоть до смертельного исхода даже! Неужели они не могут прицелиться без ошибки? Ничего я переработаюсь, я переделаюсь, я приспособлюсь..
Он прижал пальцы к голове, даже погрузил их вглубь сантиметров на пять. Пальцы его затрепетали, будто он играл на крошечном пианино. И тотчас пришелец превратился в коротышку, лысого, в мятом костюме, с набитым портфелем, зонтиком, тростью, журналом и газетой.
— Так правильно? — спросил он. И сам себе ответил: — Да, вижу. В самом деле, я должен извиниться за небрежную работу нашего Центра Уподобления. Только на прошлой неделе я появился на Сигме IV в виде гигантской летучей мыши с Уведомлением во рту. И тут же увидел, что мой адресат из породы водяных лилий. А двумя месяцами раньше — употребляю местные эквиваленты времени, конечно, при миссии на Фагму Старого Мира эти дураки из Уподобления оформили меня в виде четырех дев, тогда как правильная форма, очевидно…
— Я не понимаю ни единого слова, — прервал Кармоди, — будьте добры, объясните, что это все значит.
— Конечно, конечно, — сказал пришелец. — Но позвольте мне проверить местные термины. — Он закрыл глаза, потом открыл снова. — Странно, очень странно, — пробормотал он. — Из ваших слов, фигурально говоря, не складывается склад для моей продукции. Но кто я, чтобы осуждать? Неточности могут быть эстетически приятны. Все это дело вкуса.
— Что это значит? — переспросил Кармоди грозным басом.