Пролог
Сейчас, Украина.
— Ну что, вмажем по стременной, что ли, на ход ноги? — жизнерадостно предложило сидящее напротив существо. — Для стимуляции мыслительных процессов.
Я лишь слегка кивнул в ответ. Оно тут же сноровисто обновило кальвадос в рюмашках, извлекло из воздуха золотистую тушку цыплёнка-табака и решительно разломало её на две приблизительно равные части, роняя мутные капельки застывшего жира на небрежно брошенную на стол салфетку. По купе разнесся чесночный дух.
Поезд тряхнуло на стрелке, и в окно нагло полезло солнце. Взгляд сидящего напротив задумчиво скользнул по мелькающим за стеклом кустам, потом со значением уперся в меня:
— До Шепетовки осталось минут пятнадцать, пора…
Я опять изобразил вялый кивок, рассеяно наблюдая за возникновением ряби в стакане чая при каждом перестуке колёс.
«Да, сегодня ты, Дюха, достиг новых высот. С кем только не пил, но что б с явлением»? — после бессонной ночи мысли шевелятся вяло, словно плавники разморенной в тёплой воде рыбы. — «Пожалуй, это слишком смелая концепция для меня, что бы оно ни говорило. Пусть побудет существом, раз не является человеком. В конце концов, любое существо — само по себе явление…», — я готов думать обо всём, кроме главного.
В животе пульсирующим комом живёт своей жизнью шальной восторг ожидания чуда, и, одновременно, холодным червячком шевелится опасение обмана. Слишком сладким ломтем меня поманили… Не муляж ли это?
Я ещё помню, как было до , и знаю, как стало после , и от этого бывает страшно. Это не тот страх, который случается, когда ты на кураже залез на десятиметровую вышку и, подойдя к краю, обнаружил, что люди под ногами съёжились до букашек; этот страх можно преодолеть, сделав шаг вперёд. Нет, это другой страх, тоскливый и безнадёжный, цементирующий ночь могильной уверенностью, что серое и корявое сегодня, так внезапно выкрутившееся из ничего и заслонившее собой прекрасное далёко, теперь навсегда. Навсегда — вот ключевое слово.
Стоп. Хватит дёргаться. Сейчас всё станет ясно, я же ничем не рискую? Лишь надеждой… В худшем случае ничего не изменится.
Странно, но я так и не испытал сомнений в реальности происходящего. Как-то сразу и однозначно стала понятна фальшивость версий об иллюзорности, сне или гипнозе. Да и доказательства своих слов, оно, что ни говори, предъявило убедительные. Ой, не сон это, Андрюха, не сон…
Время как будто замедлило бег, и мозг, продолжая перепроверять уже принятое решение, одновременно отстранённо замечает и запоминает всякую мелочь, вроде взаимного расположения косточек от маслин на столике или рисунка вышиванки на наволочке. Почему-то кажется, что даже в порядке мелькания хат за окном и перестуке колёс есть скрытый смысловой слой, который можно будет потом, в спокойной обстановке, раскодировать и использовать.
Чушь, конечно. Значение имеет только происходящее в купе, только те слова, которые сейчас скажу.
— Я решил, — начал я. Вышло сипло и фальшиво. Хмыкнув, попытался расслабить горло и без всякого удивления обнаружил, что всё тело, видимо, уже давно, зажато предельным мышечным напряжением. Крутанул головой, сделал пару движений плечами, с хрустом разминаясь, поморщился из-за тупой боли под левой лопаткой, и уже нормальным голосом повторил, — я решил. Март семьдесят седьмого, в себя.
За 18 часов до этого,
Москва, Киевский вокзал
Он вошёл в купе минут через пять после того как уплыл назад перрон киевского вокзала, и я уже успел возрадоваться счастливой случайности, лишившей меня в этой поездке на юг соседей по купе.
Первым в откатившуюся дверь просунулся слегка потёртый жизнью, но сохранивший при этом импозантность, тёмно-рыжий портфель с медными накладками на уголках. Было сразу понятно, что скроен он из самой что ни на есть натуральной свиной кожи хорошей выделки в те времена, когда воздух был чист, рыба в Оке водилась, а идея приделывать к классическим мужским портфелям ремни для ношения на плече ещё никому не пришла в голову.
Я подавил вздох разочарования и быстро нацепил на лицо гримасу радушия. Вышло, полагаю, неважно — актер из меня так себе.
За портфелем в проеме возникла невысокая, но крепко сбитая мужская фигура из тех, о которых говорят «старичок-боровичок». Слегка волнистые иссиня-чёрные волосы с яркой сединой эффектного обрамляли породистое лицо, на котором играло странное для такого возраста озорное выражение. Длинный, до середины бедра облегающий пиджак с узким воротником стойкой делал вошедшего чем-то похожим на пастора.
— День добрый, — провозгласил он, уложив портфель на полку, и, протянув руку, представился, — Владимир, ваш сосед до Шепетовки.
— Андрей, — ответил я рукопожатием и, заулыбавшись уже по-настоящему, вглядываюсь в лицо этого колоритного типажа. Этакий благообразный хитрован лет шестидесяти с выразительной мимикой и прущей наружу харизмой. Напоминает того русского попика из анекдота, который на сельской свадьбе на вопрос «что пить будете, батюшка, водку, вино…?» жизнерадостно отвечает «… и пиво!».
«Не самый худший вариант попутчика, лишь бы не храпел», — успокоившись, решил я.
Минут через тридцать, когда проводница окончательно убедилась в нашем праве занимать места и, получив заказ на два чая с лимоном, удалилась, Владимир достал из портфеля нарезку твердокопчёной колбасы, по виду — брауншвейгской, упаковку «Бурже» и банку греческих маслин. Финальным аккордом стала извлеченная жестом фокусника бутылка Буляр X.O. и, в дополнение к ней, две допотопные рюмки с потертыми золотистыми ободками по краям, никак не вяжущиеся своим внешним обликом с благородным напитком.
— Прошу без лишнего стеснения, — веско сказал сосед, решительно сворачивая бутылке голову и ловко наполняя рюмашки, — если нет медицинских противопоказаний, конечно. Воспользуемся отсутствием дам.
По купе поплыла ароматная симфония лёгких коньячных нот с отчётливым яблочным оттенком. Я с благодарностью улыбнулся госпоже Удаче. Вот уже года два как у меня длится «кальвадосный период» и я, перебрав несколько вариантов, пришёл в итоге к плотной дружбе именно с этим сортом. Иногда крепость наших отношений проверялась моими лёгкими интрижками с другими X.O. и V.S.O.P., но каждый раз убеждался, что время для окончательного разрыва ещё не пришло.
— Эээ… Да я как-то не захватил с собой ничего для адекватного аллаверды… — протянул я неуверенно.
— Бросьте, Андрей. Всё это, — небрежно махнул он кистью, — мелочи, не стоящие того, что бы из-за них комплексовать. Смело пользуйтесь тем, что бог послал. Кстати, вы знаете, что использованное вами слово «аллаверды» как раз и переводится с тюркского как «бог дал»?
— Интересно… Нет, не знал, — я перестал ломаться и завладел тем ломтиком колбасы, который сильнее всего подманивал меня задорным блеском своих сальных крупинок. И ведь не сказать, что голоден, но слюна на перекус в купе выделилась сразу — рефлекс с детства. С другой стороны, сидеть и кукситься тоже глупо.
Подхватил рюмку, кое-как изобразил привычное круговое движение и вдохнул аромат:
— Божественно… Жизнь хороша, и жить — хорошо. Ваше здоровье, Владимир.
— За встречу, — охотно поддержал он, и, артистично чокнувшись, одним глотком отправил содержимое рюмки в себя. Затем опустил рюмашку с акцентированным пристуком и веско добавил, — жизнь — штука странная, иногда и случайная встреча в вагоне может её изменить.
Это был намек, но тогда я его не понял и промычал в ответ что-то нейтральное.
Примерно 4 часа спустя
Россия
— … сам подумай, — энергично напирал оппонент, с азартом постукивая ногтем по краешку стакана, — в штатах два процента населения, работающего в сельском хозяйстве, легко кормило всю страну, а в СССР двадцать процентов трудилось в совхозах и колхозах, и был дефицит продовольствия. В десять раз больше, а всё равно страну накормить не могли! О чём тут спорить?
— Не, Володь, ты не прав. Дьявол в мелочах, — для большей убедительности я почему-то ткнул пальцем вверх. — Во-первых, кого считать аграрием. У нас учитывали весь списочный состав колхозов, включая нянечек в детском саду, медсестёр, сторожей, шофёров и бухгалтеров, а за бугром — только непосредственно работающих на полях или с живностью.
Я перевёл дух, глотнул с донышка настоявшийся на лимоне чай и, отставив стакан, продолжил:
— Во-вторых, климатические условия у нас значительно различаются, несопоставимы, поэтому, и результаты. В штатах только один процент посевов находится в зоне недостаточного увлажнения. В СССР таких было почти шестьдесят процентов, а остальное и того хуже — в зоне рискованного земледелия. Если корректно учесть эти два отличия, то производительность труда в сельском хозяйстве в СССР была где-то на пятнадцать-двадцать процентов ниже, чем на западе, но никак не в десять раз. И связано это было с нашим отставанием в уровне механизации.
Володя слушает вежливо, не перебивая, но мимикой выразительно изображает своё категорическое несогласие. С его подвижного лица эмоции считываются на раз. Сейчас он парирует мой спич ироничной гримасой «старо предание, да верится с трудом…».
— Ну и, в-третьих, — я победно улыбаюсь своему партнёру по интеллектуальному фехтованию, — в магазинах, да, было пусто, но в холодильниках-то густо! Голодных не было. Хлеб чуть ли не бесплатный, молоко и картошка копейки, основные продукты в достаточном количестве и очень дёшево. Разнообразия продуктов не хватало, это — да, но чтоб кто-то систематически именно голодал… — я развожу руки, демонстрируя недоумение.
Выпитое напомнило о себе с предельным коварством: мой локоть отправил в полёт стоящий на краю стакан.
— Тьфу ты, довыступался, — ругнулся я, приступая к ликвидации последствий.
«Хорошо, что спор идёт без осатанелости. Обычно дискуссия на эту тему у нас на третьей фразе срывается в „сам дурак“», — думаю, выцарапывая подстаканник из-под полки, — «не переболело ещё…»
— Ну да, ну да, — ухмыльнулся Володя, когда я выполз из-под стола на своё место, — вот спасибо, голода не было. А овощегноилища помнишь? Треть урожая теряли на хранении. А какой картофель в продаже был, гнилой и на четверть веса глины?
— Было дело… — задумчиво тяну я, вспоминая редкие эпизоды ночных разгрузок вагонов на овощебазе. В памяти всплыл сладковатый запах картофельной гнили и прыжок рассерженной крысы на опрометчиво протянутый палец. А как спать тогда хотелось…
«Пора, однако, на боковую», — подумал я, провожая взглядом плывущую за окном тьму. Сразу навалилась лёгкая усталость, а азарт спора начал быстро улетучиваться. Я подвёл, больше для себя, итоги:
— Говорить, что СССР развалился из-за того, что люди недополучали благ, эээ… — я замялся, пытаясь подобрать слово повежливее, не скажешь же малознакомому собеседнику в лицо «ты глупость говоришь», — не совсем логично.
Володя с ироничным пониманием кивает моей заминке.
— Страну развалили не низы, которые порой испытывали определённые материальные лишения. Последние лет десять сельское хозяйство действительно не справлялось, шло ухудшение ситуации. Но эта замятня была инициирована той частью элиты, которая имела всё. Именно поэтому бессмысленно вспоминать «как мало было колбасы». Как раз те, кто раскачал систему и пустил её в разнос, колбасы имели навалом. Не в этом причина. А так… Всё было, и плохое тоже было. Но почему ж почти всем, жившим в те годы, так упорно кажется, что вместе с грязной водой выплеснули и ребёнка? Всё могло бы быть иначе, если бы не череда ошибок и случайностей. Распад страны уж точно не был предопределён историей, были иные варианты.