— А без ошибок не бывает исторического процесса. Все ошибаются.
— Это да… Знал бы прикуп — жил бы в Сочи. Если бы хоть кто-то твёрдо знал, — выделяю я голосом последнее слово, — к чему всё это приведёт, историю можно было бы развернуть в другую колею.
— Навряд ли, — со скепсисом откликается Володя, — исторический процесс обладает инерцией разогнавшегося катка. Один человек для этого катка, что тля под кузнечным прессом. Ничего бы ты не сделал, даже обладая всеми знаниями сегодняшнего дня. Я имею в виду, ничего, что смогло бы радикально изменить историю хотя бы этой страны.
Я откинулся назад, обхватив плечи руками, и задумываюсь над этой гипотетической ситуацией. Володя тем временем вновь наполнил рюмки и, порывшись в бездонном портфеле, достал и разделил молочную шоколадку.
— Пожалуй, я бы поспорил с этим утверждением. Я бы взялся, да кто ж предложит… — грустно пробормотал я, закусывая.
— Что, — недоверчиво хмыкает Володя, — вот прямо так бы всё бросил и взялся?
— Угу. Согласный я. О, дайте, дайте мне возможность! — запрокинув голову к тускло мерцающему потолочному плафону, фальшивя, напел я.
В глазах у Володи что-то мелькнуло, и он замер, наклонив голову набок и о чем-то раздумывая, потом неожиданно резко наклонился вперёд и жёстко рубанул ребром ладони по столу:
— Договор.
— Что? — не понял я.
— Договорились, говорю. Пробуй.
— Не смешно, — фыркаю я.
— Согласен, не смешно. Но смешно и не должно быть, — сочувственно звучит в ответ.
Он откинулся назад на подушку и сделал кистью какой-то круговой пас с потягиванием на себя. Я протрезвел и ошалел.
С минуту мы сидели молча, глядя друг на друга, я — застыв в наклоне вперёд, а он, напротив, небрежно откинувшись на подушку в тени верхней полки. Мысли в голове внезапно устроили подобие шабаша, словно каждая извилина попыталась докричаться до сознания независимо от остальных. Я отстраненно любовался тем, как хаотично возникающие идеи сталкивались и разлетались на фрагменты, из которых складывались новые причудливые комбинации желаний и образов. Затем досадливо тряхнул головой, призываю мозг к порядку и, добившись хотя бы его видимости, смог вернуться во внешний мир.
— Договор — это было утверждение или вопрос? — спрашиваю внезапно севшим голосом.
— Пусть будет вопрос. Рассматривайте это как опцион, — мягко, с каким-то прорезавшимся лёгким акцентом переходит он на «вы». — Есть возможность… и принять её вы можете до Шепетовки. Через двенадцать с половиной часов мы по любому расстанемся.
Я побарабанил пальцами по столу, раздумывая. Очень хочется поверить, но, одновременно, очень страшно обмануться, поверив. Но мгновенное протрезвление от паса рукой? Как врач, я понимаю, что это не фокус. Да и что теряю, поверив? Я устроился поудобнее:
— Расскажите подробнее. Кто вы, Володя, на самом деле, зачем вам это надо, и как вы это собираетесь обеспечивать. И… продемонстрируйте что-нибудь ещё, что ли…
Собеседник подался вперёд, внимательно вгляделся в мой левый глаз, что-то там выискивая, потом кивнул какой-то своей мысли и, немного помолчав, начал:
— В-первых, я не кто, а что. Явление в процессе… — он покрутил кистью в воздухе, подбирая слово, — самосборки…
Сейчас 1, Украина
— Я решил. Март семьдесят седьмого, в себя.
После этих слов резко полегчало. Я махнул в себя рюмку и впился в сочное бёдрышко цыплёнка. Пока жевал, в голове почему-то вертелось навязчивое «сегодня я в последний раз побрился».
Минут через пять, тщательно протерев руки салфеткой, поднял вопросительный взгляд на фигуру напротив:
— Готов.
— Не будем тогда затягивать. Удачи нам, — улыбнулось оно уголками рта, театрально развело руки, слегка хлопнуло в ладоши, и начало быстро блёкнуть. Сквозь тело проступил рисунок стенки, подушки и смятого одеяла на полке, как будто кто-то оконтурил изображение фигуры в фотошопе и потянул за бегунок прозрачности. Я удивленно моргнул, и через мгновенье в купе не осталось никого кроме меня.
Чёрт! Захотелось завыть от отчаянья. Спину сгорбило навалившейся тяжестью, и резкая колющая боль раскалённым жгутом прошила левую руку от плеча до мизинца, перехватив дыханье и выдавив слёзы из глаз.
Не повезло. Чудо прошмыгнуло мимо, лишь чуть заметно колыхнув воздух вокруг. Этому мне выпала горькая доля доживать здесь. Представил тянущиеся теперь передо мной глухие окольные тёмные тропы и вздохнул поглубже:
«Что ж… Пусть так, принимаю жребий».
Подвигал плечом, пытаясь разогнать остатки боли, подрагивающей рукой слил в рюмашку остатки янтаря, поднял и повернулся к зеркалу:
— За тебя, Андрюш, пусть тебе там повезёт. Прозит.
Сейчас 2, Украина
— Не будем тогда затягивать. Удачи нам, — улыбнулось оно уголками рта, театрально развело руки, слегка хлопнуло в ладоши, и всё вокруг начало быстро блёкнуть. Изумленно смотрю, как сквозь стенку купе и тело напротив стремительно проступает какой-то приближающийся рисунок.
— Словно в фотошопе прозрачность… — начала формироваться мысль, но в этот момент нечто, несущееся навстречу, шмякнуло в лоб, вышибая сознание. Последнее, что ощущаю — задирающиеся вверх ноги и неловкое падение в какой-то провал.
Глава 1
15 марта 1977, 13.55
Ленинград, Измайловский проспект
Сквозь царящий в голове болезненный гул тяжело продавливаются какие-то звуки. С трудом приоткрыв глаза, вглядываюсь, пытаясь разобраться в плавающих передо мной пятнах тёмно-оливкового цвета. Ничего не разглядел. Из памяти всплыло цитатой: «трясущейся рукой провёл по бедру, чтобы определить, в брюках он или нет, и не определил».
«Если могу мыслить цитатами, значит, существую», — криво усмехаюсь и пытаюсь разобрать, где верх и где низ. Внезапным рывком, словно кто-то крутанул объектив, окружающая реальность приобрела пугающую резкость и глубину. Я, голый и мокрый, лежу на полу в позе запутавшейся в своих лучах морской звезды. Тёмная шероховатая поверхность перед глазами — дно чугунной ванны, вот ножка торчит, а дальше — кусок линолеума и подёргивающаяся дверь. Значит, верх — вон там…
Шипя, расплетаю ноги, выдёргиваю из-под себя руку и предпринимаю попытку сесть. Голова резко, до потемнения в глазах, налилась тяжестью, и навалилась дурнота. Спустя пару мгновений мир ещё раз сжалился надо мной, и стоящий в ушах шум расслоился на узнаваемые образы. Кто-то дёргает с той стороны дверную ручку и испугано, на грани паники, кричит:
— … Андрюшенька, что с тобой!!? Господи, открой дверь!!
— Ааа… — пытаюсь подать признаки жизни. Из горла вырывается какой-то хрип. — Сейчас… — со второй попытки удается произнести слово громче. Дверь перестала дёргаться, и мамин голос (ну конечно, как я сразу не узнал?) взволновано частит:
— Ну, что там у тебя случилось?! Ты упал? Давай, открывай скорее! Ничего себе не сломал?!
— Подожди… Сейчас, — повторяю, борясь с подступающей дурнотой. Наконец удалось неловко сесть, привалившись спиной к холодному кафелю, и подтянуть под себя непривычно безволосые ноги.
«Ну да», — обвожу глазами помещение, — «узнаю. Ванная комната на старой квартире. Всё верно, без обмана». С облегчением на секунду прикрываю глаза и, криво улыбаясь, перевожу дух. Потом срываю с трубы висящее надо мной полотенце.
— Сейчас, мам, — говорю уже окрепшим голосом, — сейчас…
За дверью притаилась встревоженная тишина, мама прислушивается, пытаясь определить тяжесть полученных мною повреждений и их совместимость с жизнью.
Встать удалось неожиданно легко. На пару секунд замираю перед зеркалом: там кривится в гримасе смутно узнаваемое детское лицо, справа на лбу косая ссадина, на глазах набухающая кровью. Длинные тёмные сосульки мокрых волос, узкие плечи и худая шея над выступающими ключицами.
«Да, красавец… Ладно, потом налюбуюсь», — поворачиваюсь к двери и запахиваю вокруг себя полотенце. — «Чёрт, защёлка как неудобно высоко висит…»
В приоткрывшуюся дверь врывается перевозбужденный вихрь. Меня за пару секунд осмотрели, ощупали, встряхнули, отругали, пожалели и попытались опросить. Организм возмутился. Почувствовав неладное, я прошмыгнул мимо мамы, сделал, придерживая полотенце левой рукой, несколько быстрых шагов по коридору, рванул дверь, — «только бы успеть!» — и согнулся над унитазом.
«Маладца», — отрываюсь на пару секунд от увлекательного занятия, — «успел».
Спустя минут пять я был водворён в койку, ссадина, под мамины горестные причитания, смазана йодом и залеплена лейкопластырем, а поверх расцветающего синеватым великолепием шишака возложена обернутая влажным вафельным полотенцем грелка с ледяной водой. Мама удалилась, и я с интересом приступил к изучению своей комнаты.
На стене над кроватью — тёмно-багровый ковер с абстрактным рисунком и кисточками по краям. Пылесборник, надо будет избавиться при случае. На противоположной стене уступом расположились три книжные полки, на нижней — горшок с тощим аспарагусом. На полках выстроились узнаваемые корешки, среди которых выделяются разноцветным орнаментом тома «Тысяча и одна ночь» и монументальностью — «Одиссей». Сверху истёртая стопочка «Искателя». Под полками на свисающей холстине наколота коллекция значков с гербами городов СССР. Периметр высокого потолка обрамлён золотисто-бронзовым резным багетом, а в центре, под фигурной розеткой повисла трехрожковая люстра. Всё узнаваемо, особенно запах родного дома.
Расслабившись, устало закрываю глаза и перебираю в уме события последних часов. Ну что ж, теперь я точно знаю, что небывалое бывает.
Из плюсов — чудесное перемещение в детство, как и было обещано. Мне сейчас сколько? Ммм… Четырнадцать, через пару месяцев будет пятнадцать. Чудный возраст, здоровое тело, хорошая социальная среда, любящие родители, полное отсутствие серьёзных проблем. Как я это не ценил! Мечтал побыстрее закончить школу. Казалось, что жизнь в школе не полноценна, а вот потом…
«Идиот. Был идиотом», — мечтательно улыбаюсь я, — «теперь встал на путь исправления».
Ещё один плюс — способ внедрения. Володе это лобовое столкновение со стеной прощаю, так и быть. На сотрясение мозга спишу неизбежные ляпы при адаптации и внезапное повзросление. Ну не смогу я, старый циник, достоверно отыгрывать ребёнка. Буду крутить хвостом, заметая следы, и кивать на травму.
Из минусов — ничего из обещанных способностей. Глухо, как в танке. Сосредотачиваюсь и пробую ещё раз толкнуть несколько образов, как делал тогда, в купе. Ничего, пусто. Абсолютно. Ни возможности обращения к памяти реципиента, ни брейнсёрфинга.
Уже пора паниковать или ещё немного подождать? Что это — неудачная пересадка сознания или временный сбой из-за травмы?
Без памяти реципиента я буду первые недели выглядеть полудебилом. Как бы из одной спецшколы, с углубленным изучением английского, не загреметь в другую, для дефективных. Вот будет начало карьеры, зашибись… Королева в восторге.
За тридцать пять лет из памяти выпала масса сведений. Ну, предположим, в районе не заблужусь. В школе — тоже. Но, чёрт побери, я не помню имена и отчества половины учителей, не помню большую часть используемых сейчас кличек одноклассников и их привычки, не помню особенностей отношений. Не помню свою одежду, и где она лежит… Какая из зубных щёток в ванной — моя? Блин… А почерк? Если почерк изменился, то пиши пропало. Учителя наши каракули помнят поименно.