Я приостановился в дверном проеме.
— Я знаю, что это.
Папа чуть удивленно смотрит на меня, слегка кивает и продолжает:
— Хорошо… Если ты хочешь чего-то добиться от мужчины, то говори прямо и обосновывай логически. А вот женщины прекрасно умеют изъясняться намеками и жестами. Из-за этого, кстати, часто происходят ссоры в семьях. Жене кажется, что она ясно дала понять, чего ожидает от мужа, а муж эту просьбу просто не услышал.
Я возвращаюсь к креслу и заинтересовано пристраиваюсь на подлокотнике.
— Забавно… А еще?
— Что еще?
— А ещё какие есть различия между нами тут, — я постучал пальцем по виску.
— Еще… — папа на мгновение задумался, — ещё женщины способны одновременно контролировать несколько задач, мужчины же лучше приспособлены к концентрации на одной.
«Многопоточные и однопоточные системы», — перевожу для себя.
— Поэтому среди высококлассных ученых или шахматистов высокого уровня так мало женщин, — делает вывод папа, — они просто биологически не могут конкурировать с мужчинами там, где требуется высокая концентрация внимания на одной проблеме. Зато они легко обходят нас при выстраивании отношений, что тоже немаловажно.
— Может быть, и важнее…
— Может… — соглашается папа, раскуривая трубку.
Ответственный момент, я на некоторое время замолкаю, наблюдая за священнодействием. Две минуты борьбы, четыре спички — и папа в блаженстве откинулся на спинку кресла, наблюдая за расплывающимся над ним облачком.
— А еще?
Папа жизнерадостно заржал:
— Ты серьёзно готовишься, как к битве. Не бойся, всё не так страшно.
— Да я и не боюсь… Почти, — я улыбаюсь, — просто интересно. Мы ж действительно, не только внешне разные, но и головы работаю иначе, а об этом нигде не пишут.
— Ну-ну… — папа насмешливо усмехается и продолжает, — а ещё у нас разная память на поступки. У мужчин этот вид памяти заметно короче, поэтому женщины кажутся нам злопамятными. На самом деле — просто памятливее нас.
Струйка дыма, извернувшись, дотянулась до меня, и я с удовольствием втягиваю сладковатый аромат.
— Но-но, не вздумай, — замечает мое движение папа, — засеку — будешь дран. Или драт? Хм… В общем, мало не покажется.
— Да нет, я и не собираюсь, — отвечаю искренне, — а еще?
— А ещё оценка поступков разная, у женщин качественная, у мужчин — количественная. Женщины ставят за поступок плюс или минус, причем без разницы, что ты сделал — купил ей громадный букет роз или помог одеть пальто. Всё равно будет только один плюс. Мы же шкалируем оценку поступков… Есть такое выражение — «женская стервозность». Это когда на фоне полного, как нам кажется, благополучия в отношениях, мы вдруг получаем шилом в зад. И нам невдомек, что причина есть — у неё наш баланс поступков ушёл в отрицательную зону. А мы свято уверены, что в твердом плюсе. Всё дело в разных способах оценки и разной длине памяти. Короткий стек с количественными оценками против длинного стека с качественными.
Папа задумчиво пыхнул и утвердительно уточнил:
— Что такое стек, знаешь?
— Угу. В «Науке и жизнь» было… — говорю наугад.
Папа покивал и продолжил лекторским тоном:
— Ну и ещё одна наша типичная ошибка: нам кажется, что купив огромный букет, мы себе надолго заработали индульгенцию. Ошибочка-с, только один плюсик. Поэтому лучшая тактика для набора балов — часто и мелко плюсить. То, что женщины называют «уделять внимание», и чего мы так не любим.
Я повертел головой, припоминая эпизоды своей прошлой семейной жизни. А ведь сходится, чёрт побери! Из меня чуть не вылетело «что ж ты мне раньше этого не сказал».
— Да они — инопланетяне… — восклицаю растеряно, — другой биологический вид. Столько различий!
Семья собралась на программу «Время», я одним ухом слушаю «Голос Америки».
— На проходящем сегодня в Москве XVI съезде профсоюзов СССР товарищ Леонид Ильич Брежнев дал положительную оценку работе профсоюзов, — зачитывает текст диктор, — «Нет сомнения, что в решение задач, связанных с улучшением жизни народа, весомый вклад внесут профсоюзы. Ведь именно ради человека, ради его интересов действуют наши советские профсоюзы. Отсюда первостепенное значение постоянной заботы об улучшении условий труда, о сведении к минимуму ручного, малоквалифицированного, физически тяжёлого труда, о создании обстановки, исключающей профессиональные заболевания и производственный травматизм».
— В Иерусалиме прошла десятитысячная демонстрация протеста против ареста Натана Щаранского, — нашептывает радио. — С речью, осуждающей репрессии против советских евреев, выступила бывший премьер-министр Израиля Голда Меир.
— Сегодня в торжественной обстановке заложен первый блок фундамента на строительстве главного корпуса Экибастузской ГРЭС-1, - вклинивается телевизор. — Строительная площадка раскинулась на двадцать пять квадратных километров. Размеры главного корпуса составят пятьсот метров в длину и сто тридцать два в ширину. Это будет самое крупное производственное здание в мире.
— Палата представителей Конгресса США, — доносится сквозь завывание глушилки, — приняла резолюцию, осуждающую преследование советскими властями евреев и других, желающих эмигрировать. Результаты голосования по резолюции: за — четыреста, против — два.
— У рабочих волжского автомобильного завода — праздник, — несутся радостные нотки с экрана, — сегодня с конвейера сошёл первый советский серийный легковой автомобиль повышенной проходимости ВАЗ-2121, получивший фирменное название «Нива». Среди технических новинок, не имеющих аналогов среди автомобилей такого класса в мире, специалисты отмечают постоянный полный привод, независимую переднюю подвеску, цельнометаллический несущий кузов и множество других оригинальных решений.
— Сегодня, — возражает «Голос Америки», — из Союза советских писателей исключен литературовед-германист, активный диссидент Лев Копелев. Активный участник Великой Отечественной войны, Лев Копелев был впервые арестован в 1945 году за резко критические отзывы о насилии над германским гражданским населением в Восточной Пруссии. Приговорен к десяти годам за пропаганду «буржуазного гуманизма» и «сочувствие к противнику». Заключение отбывал в спецтюрьме МГБ N16, где произошло его знакомство с Александром Солженицыным. Именно Лев Копелев со своим коммунистическим идеализмом стал прототипом Рубина в книге «В круге первом»…
Резко выключаю «Ригонду». Какой все-таки идиотизм у нас с этим еврейским вопросом. Всех выпускать, никого не впускать — и все. Ведь очевидно же, что рабский труд не производителен. Насильно мил не будешь. Проиграли борьбу за умы этих людей — будь честен, признай это и сделай правильные выводы. Но это же надо признать поражение… Расстроено вздохнув, иду в свою комнату.
Ладно, девушку в кино пригласил, денежку добыл, несколько запросов исполнилось — день прожит не зря. Надо будет потом, после исполнения первых пунктов плана, заняться ликвидацией кассового разрыва. А то столько соблазнов, всё хочется попробовать. Сегодня проходил мимо чебуречной «Вьюнок» и не удержался, зашел, на свою голову, посмотреть. Как увидел громадный алюминиевый таз чебуреков, как вдохнул запах… чуть не обезумел. И ещё долго потом шёл по улице, тоскуя и сглатываю слюну. Определенно, с этим надо что-то делать.
Глава 5
Четверг, 24.03.1977, 13.30
Ленинград, Измайловский пр
Вот уже минут пятнадцать я, как последний идиот, то торчу на углу около бывшей часовни Троицкого собора, пялясь на голубые купола напротив, то заскакиваю на очередную рекогносцировку в кафе-мороженицу чтобы ещё раз оценить ассортимент: шоколадное, крем-брюле, фруктово-ягодное, пломбир обычный, с орехом и изюмом. И густой молочный коктейль, вид которого вдруг закольцевал в мозгу прошлое и будущее, создав иллюзию бесконечности, наподобие той, что возникает, если встать между двумя неидеальными зеркалами. Вижу пышную молочную пену, вальяжно льющуюся из высокого стакана-смесителя, и на языке возникает мираж восхитительного вкуса из далекого детства — того самого детства, лёгкого и беззаботного, в котором сейчас и нахожусь.
Несмотря на середину буднего дня, небольшое, всего на три столика, помещение отнюдь не пустует, по залу гуляет лёгкое постукивание алюминиевых ложечек по эмалированным креманкам, а в воздухе витает слабый кофейный аромат. Купол над головой, барельеф по кругу, два высоких окна почти от пола, со сдвоенными колоннами по бокам — стильный интерьер будит фантазию, которая деловито заменяет мебель, расставляет витые свечи и цветы. Отличное место для свидания.
Опять выхожу на улицу. Оказывается, моя будущая девушка излишней пунктуальностью не страдает. И не излишней тоже. Ну что ж, злобно решаю я, на мороженное перед сеансом она себя уже наказала. Так что теперь или — или: или мороженное после сеанса, или пышки. Если будет себя хорошо вести. Если придёт…
Справа раздается веселый гомон — малышня раздобыла в кафе большой кусок сухого льда и радостно топит его в узкой полоске воды вдоль бордюра, изумляясь густоте стелящегося над поверхностью тумана. Да, дня три как резко потеплело, и сугробы на газонах начали проседать, с охотой выдавливая из себя талую воду. Никак весна начинается?
Весна семьдесят седьмого… Неверяще потряхиваю головой. Спало напряжение первичной адаптации, но по-прежнему иногда вдруг тёмным облачком налетает сомнение в реальности происходящего. Сомнения и страх. Страх, что чья-то рука вдруг сдёрнет, как грязную занавеску, реальность семьдесят седьмого, и меня выкинет в пустое купе на подъезде к Шепетовке.
Как за соломинку цепляюсь взглядом за виднеющийся вдали дом с балкончиком на третьем этаже и немного успокаиваюсь. Здесь я, здесь. Под ногами чуть неровный, потрескавшийся асфальт, чистый воздух омывает лицо и сыто втекает в горло, сердце взволновано бьется, и где-то под дыхом опять зашевелился червячок голода. Достаю из кармана болоневой куртки пятерню, шевелю пальцами. Точно, моя, хоть и непривычно выглядит… Слушается.
Окидываю ещё раз ждущим взглядом улицу и, разочаровано вздохнув, возвращаюсь к размышлениям. Итак, сейчас я — рычаг в поисках точки опоры. Я могу перевернуть этот мир, но мне нужен Патрон, через которого можно продавливать решения. Кто-то из Политбюро, это очевидно, другие просто не имеют необходимого веса. И этот кто-то должен мне поверит и быть готов пойти на риск ради идеи. На большой риск.
В идеале — Брежнев, но маловероятно. Андропов? Громыко? Романов? Или кто-то еще? Надо поднимать воспоминания людей, хорошо знавших этот состав Политбюро.
Выявить потенциального Патрона и наладить канал для двусторонней связи, оставаясь анонимом. Не хочу лезть в клетку, пусть даже она будет золотой. Знаю, что любого из них будет интересовать в первую очередь. Они убеждены, что основная угроза СССР идёт извне, а внутри страны всё в порядке. Будут качать из меня сведения по развитию военной техники и клепать танки с ракетами вместо масла. А потом почувствуют себя всесильными и полезут в авантюры за рубежом. Будет не один Афган, а несколько… Нафиг-нафиг, буду фильтровать информацию. Стране нужны разумные реформы, а не бесконтрольное наращивание военной мощи. Сила государства определяется тем, что ребёнку дают на бесплатном завтраке в детском саду, а не количеством калашниковых на складах.