— Патрис, мне нужно с тобой поговорить.
Голос отца суров. Патрис со вздохом входит в кабинет. Ему стоит огромного труда не закрывать глаза. Отец, тщательно прикрыв дверь, начинает:
— В следующем месяце ты едешь в Лондон. Я встречался с Маллиганом. Он берет тебя в свой банк. Пора начинать работать. Мать, конечно, расстроится. Ничего. Она вырастила тебя неженкой, и это пора менять. Что?.. Тебе не нравится моя идея?
— Конечно, нравится, папа.
— Хорошо. Впрочем, все и так решено. Потом сам будешь меня благодарить.
Он протянул к Патрису руку и сильно встряхнул его. Тот побледнел.
— Слабак! — добродушно улыбается Сен-Ламбер- старший и хлопает сына по плечу. Колени юноши подгибаются.
— За стол! Я голоден как волк!
Моника и Мишель собираются уходить.
— Я пригласил своих друзей, — заявляет Патрис, собрав всю свою храбрость.
Он знает, что это никогда не нравилось родителям, но сейчас он ненавидит весь свет. Ему кажется, что он умирает. И, едва присев на стул, Патрис падает лицом на скатерть, белый как полотно. Поднимается паника.
Только отец сохраняет хладнокровие, продолжая спокойно намазывать тартинки джемом.
— Что он вчера ел? — спрашивает он у Мишеля.
— Да ничего особенного. Мы ужинали в порту.
— Устрицы! — вспомнила Моника.
— Боже мой! — восклицает мать. — Устрицы! Он же их совсем не переносит.
Она бросается к телефону, чтобы вызвать врача. Патрис как будто издалека слышит ее голос, хрип и странные звуки…
— Алло… Доктор Папон?.. Да… Мадам Сен-Ламбер… Я насчет Патриса…
Превозмогая пульсирующую в плече боль, он поднимает голову. Мишель и Моника напоминают восковые фигуры.
— Не надо… доктора… — с трудом говорит он. — Мне уже лучше.
Мадам Сен-Ламбер возвращается в комнату.
— Доктор сказал, что заедет в течение дня… а пока прими капли.
Марианна принесла лекарство. Отец, совершенно выведенный из себя, швырнул на стол салфетку и ушел, бормоча что-то себе под нос. Кофе кое-как привел Патриса в чувство. Остался час… Всего один час… Он попытался встать.
— Пойду в сад, — говорит он. — Может быть, свежий воздух поможет.
— Тебе бы лучше прилечь, — протестует мать. — Ты еле стоишь на ногах. Да что, в конце концов, вы все трое делали этой ночью?
— Мы немного прокатились, — пожимает плечами Моника.
И девушка начинает рассказывать, описывая совершенно безобидный день, в то время как Мишель выводит Патриса из столовой. Моника догоняет их уже в саду.
— Бежим, — шепчет Мишель. — Нужно найти такси. Я хорошо знаю Рауля, ему наплевать на нас, можете быть уверены!
Когда они подъехали к вилле, человек с бородавкой, не говоря ни слова, пропустил их внутрь. Патриса почти несли до игорного зала, где их поджидал Рико. Это был коренастый, черноволосый малый, с головой римского императора и речью торговца. Сидя на краешке стола для игры в рулетку, он вертит в руках револьвер с перламутровой ручкой. Возле него стоит здоровенный тип с физиономией боксера.
— Вот они, патрон, — сообщает бородавчатый.
Мишель, чуть живой от страха, обращается к присутствующим:
— Где врач?
— Уж не думаете ли вы, что я стану платить врачу? — спрашивает Рико.
Он легко соскочил на пол и схватил Мишеля за ворот.
— Вы все трое заслужили хорошую трепку! Вам что, нужны были острые ощущения? Может, вы считаете, раз у вас есть деньги, то вам все позволено? И еще осмеливаетесь требовать врача? Смотри, малыш…
Он расстегнул рубашку, резким движением распахнул ее, обнажив один, два, три шрама.
— И я обходился без лекарей, — продолжает он. — В те времена я не мог себе этого позволить… А теперь я объясню вам, как должны поступать «крутые ребята». Макс!
Боксер сделал шаг вперед.
— Лови! — Он бросает ему револьвер. — Сделай-ка ему укол, чтобы он стоял смирно, пока мы не закончим… А вы, кретины, слушайте меня внимательно… Знаете бар «Эспланада» у рынка?..
Бар «Эспланада» почти пуст. Трое друзей тихо сидят на высоких табуретах. Мишель — у одного края стойки, Моника и Патрис — рядом. Рука Патриса безжизненно свисает. Боль становится почти невыносимой. Вся троица следит за часами.
Ровно в одиннадцать Патрис сползает с табурета и ощупью направляется к игровому автомату.
Входит Макс, боксер, уже успевший переодеться. Он в свитере, высоко поднятый ворот скрывает пол-лица. Низко на лоб надвинут берет. Он напоминает моряка в увольнительной. Сильно шатаясь, он подходит к стойке бара и усаживается возле Моники.
— Бурбон.
Заметив пустой стакан Моники, добавляет:
— Нет. Два бурбона. Ведь дамочка не откажется выпить со мной?
Моника хочет отодвинуться, но он уже крепко держит ее. Она возмущена. Боксер пьяно смеется, хочет ее поцеловать.
Решающий момент настал. Патрис, собрав оставшиеся силы, идет на парня. Он уже ничего не боится. Спасение совсем рядом. Левой рукой он бьет боксера в лицо. Сразу завязывается драка. Патрис хватает со стойки бутылку.
Парень выхватывает револьвер калибра 6,35 и стреляет. Патрис падает. Макс убегает прежде, чем кто-нибудь успевает вмешаться. Сквозь стеклянную дверь видно лишь, как он прыгает в машину и исчезает.
Гомон. Свидетели обступают Патриса. Бармен стремительно бросается к телефону, набирает номер полиции и объясняет, что юноша ранен каким-то бандитом. Ранен выстрелом из револьвера.
В глубине бара Рико слушает, улыбаясь. Воспользовавшись суматохой, он достает из кармана перочинный нож, направляется к стене, в которой застряла пуля, выпущенная его напарником. Он ловко извлекает ее, подбрасывает на ладони и кладет в карман…
Патрис в пижаме, с рукой на перевязи, сидит в постели. Отец смотрит на него, стоя возле кровати.
— Как себя чувствуешь? — спрашивает он. — Не очень болит?
— Нет. Не очень.
Отец улыбается.
— Я должен извиниться перед тобой, — признается он. — Не думал, что ты способен на такое… Ты всегда был похож на хлюпика!.. Отдыхай, родители Моники скоро придут поблагодарить тебя.
Патрис откидывается на подушки. Он тоже улыбается. Отец выходит и на пороге сталкивается с женой.
— Он будет спать, — шепчет он. — Оставь его…
И, увлекая ее за собой, добавляет:
— Кажется, мы все-таки сделаем из него человека!
Выигрывают только раз
Канны
Поезд начал тормозить метров за сто до вокзала. В тамбуре с чемоданами ждут остановки Шарль и Ивонна. У них вытянутые, бледные лица, какие бывают по утрам у путешественников, хотя они и молоды. Но, видно, они много спорили, а может, даже ссорились. Сейчас же все аргументы, а с ними и горечь иссякли, и жизнь вернулась в обычную колею.
— Ты сразу же уезжаешь? — спрашивает Ивонна.
— У меня нет выбора.
Она вздыхает. Когда Шарль закуривает сигарету, руки его заметно дрожат.
— Это не жизнь, — бормочет она. — Подумать только, как у них хватило наглости вызвать тебя в Париж только затем, чтобы сообщить, что ничего не изменилось!
— Ну-ну! Не будь такой ворчуньей. Там же были их новые книги… А потом, они ведь оплатили наш проезд, разве нет?
— Еще бы они этого не сделали!
Она пожимает плечами.
— Ну ладно, не начинай!
— И правда, как все это глупо. Но когда я вижу тебя таким… покорным… нет, скорее заранее побежденным…
— Я же сказал — хватит!
В порыве гнева он бросил сигарету, растоптав окурок ботинком. Но гнев его прошел так же внезапно, как и возник. Выглядеть слабым ему не хочется, и он защищается по-своему.
— К тому же Сен-Рафаэль — это тебе не какое-нибудь захолустье! Есть люди, которые весь год-мечтают туда попасть!
— Конечно. Те, у кого есть и машины, и яхты, и виллы!
— Слушай, ты мне надоела, в конце концов.
Поезд останавливается, и они выходят. Эльзасский бульвар залит солнцем. Перед ними толпа прохожих в светлых брюках, шортах, пестрых рубашках, среди которых резко выделяются их деловые костюмы. Они направляются в старый город.
Вскоре они подъезжают к своему дому — это меблированная квартирка, расположенная на скромной улице. У них здесь всего две комнаты на первом этаже. Хозяйка, женщина лет шестидесяти, моет пол в вестибюле. Заметив их, она выпрямляется.
— Я не ждала вас так рано, — говорит она. — Хорошо доехали?
Видно, как на кухне бреется какой-то мужчина. Он поворачивает к прибывшим намыленное лицо, подняв в знак приветствия руку. Ивонна проходит к лестнице, не отвечая, а Шарль, скользя на цыпочках, чтобы не запачкать пол, отвечает:
— Очень хорошо, спасибо!
Когда пара удаляется, женщина возвращается на кухню с тряпками и шваброй.
— Ну и рожи у них! — заявляет она. — У пустой кормушки и кони грызутся!
В комнате Шарль присаживается на кровать. Потом с каким-то отвращением открывает чемодан, набитый книгами по искусству, и переворачивает его с таким видом, будто тот набит камнями. Ивонна разулась. В одной руке она держит туфлю, другой массирует ногу. Она подходит, чуть прихрамывая, и носком туфли разбрасывает дорогие издания: «Ад» Данте, басни Лафонтена…
— Да людям плевать на все это! — замечает она. — Лучше уж купить табачный ларек. На худой конец, существуют государственная лотерея и тотализатор… Помнишь Полетту, ну, мы еще с ней вместе учились в школе… У ее мужа небольшая заправочная станция на шоссе, ведущем в Грас… Так она со мной даже не здоровается.
Шарль подавлен. У него даже нет сил возражать. Выйдя на кухню, он разыскивает остатки кофе и разогревает его. Ивонна уже полностью во власти своих горьких переживаний.
— Были бы они еще людьми слова, — рассуждает она. — Но года через два у них появится новый предлог. И Париж никогда не будет твоим. Никогда! И даже если предположить, что… Ну скажи мне, что это за работа, ходить от двери к двери? А потом, разве у людей сейчас есть время читать? Разве мы читаем? Мы покупаем диски, телевизор… Это успокаивает. Но книги!..
Раскрыв на первой попавшейся странице изумительно иллюстрированное издание «Цветов зла», она с выражением декламирует:...
Противны мне могилы, завещанья,
И, прежде чем свою отмечу смерть,
С воронами я проживу в компании,
А кончусь — в гости могут прилететь.
— Это, по крайней мере, весело! Именины сердца! И стоит… пятьдесят тысяч франков.
Голос ее сорвался, глаза наполнились слезами.
— Нам не выбраться из всего этого. Я тебе много раз говорила… Никогда не выбраться!
Вконец измученный Шарль не в состоянии даже допить кофе. Вернувшись в комнату и схватив наугад несколько томов, он выбегает, громко хлопнув дверью.
Ивонна заливается слезами. Она слышит, как муж выводит из гаража машину и с шумом исчезает на старом «Пежо-403».
Ивонна вздрагивает от стука в дверь. Не дожидаясь разрешения, входит сын хозяйки. Свежевыбритый и приодетый, он кажется видным парнем, фатоватым и самонадеянным.
— Ну-ну! — восклицает он. — Это что, все, что вы привезли из Парижа? Слезы?
Вынув из кармана носовой платок, он приподнимает подбородок молодой женщины и осторожно промокает ей глаза.
— Не обижайтесь, если я окажусь неловким, — шутит он. — При моей профессии я плохо управляюсь с платочками. Ну вот! Теперь лучше? Надеюсь, он вас не ударил?