В маленьком городке у подножья холма некто Джек был в ярости. Он ждал этой ночи так долго, она была кульминацией многих месяцев — даже лет — работы. Вечер так хорошо начинался — он уложил троих человек, и ни один не успел даже вскрикнуть. А потом…
Потом всё пошло наперекосяк. Зачем его понесло на холм, если ребёнок, со всей очевидностью, спустился по холму вниз? Конечно, пока он добрался до подножья, след мальчика давно простыл. Должно быть, кто-то нашёл его, подобрал и спрятал. Другого объяснения не было.
Раздался раскат грома, оглушительный и резкий, как выстрел. Тут же полил дождь. Обстоятельный некто Джек начал составлять план дальнейших действий: придётся нанести визиты кое-кому из местных, чтобы обеспечить себя в городе глазами и ушами.
Собрание уже знало, что он потерпел неудачу.
Он стоял, пристроившись с краю у витрины, пока небо рыдало утренним дождём, и говорил себе: это ещё не поражение. У него оставалось в запасе много лет. Целая уйма времени. Его достаточно, чтобы покончить с этим делом. Обрубить последнюю нить.
Раздался вой сирен. Появилась полицейская машина, затем скорая, затем ещё одна машина без разметки, но с мигалкой. Они промчались мимо него в сторону холма. И тогда некто Джек нехотя поднял воротник своего плаща, опустил голову и побрёл прочь. Его нож покоился в кармане, сухой и надёжно спрятанный в чехол, где никакая стихия ему была не страшна.
Глава 2
Новый друг
Ник был тихим ребёнком с серьёзными серыми глазами и вечно взъерошенной шевелюрой мышастого цвета. По большей части он был послушным. Едва научившись говорить, он тут же засыпал обитателей кладбища вопросами. Он часто спрашивал: «Почему мне неможна уходить с кладбища?» или «А как мне тоже сделать, как он только что сделал?», или «Кто здесь живёт?» Взрослые старались отвечать на его вопросы, но зачастую их ответы были туманными или запутанными, или противоречивыми, и тогда Ник шёл в старую часовню и беседовал с Сайласом.
Он уже поджидал Сайласа, когда тот просыпался на закате.
Его наставник всегда объяснял вещи чётко, ясно и достаточно просто, чтобы Ник мог понять.
— Тебе нельзя уходить с кладбища, — кстати, правильно говорить «нельзя», а не «неможна», — потому что только здесь мы можем уберечь тебя. Это твой дом. Здесь те, кто тебя любит. Снаружи для тебя опасно. Во всяком случае, пока.
— Но ты же ходишь туда. Каждую ночь ходишь!
— Я бесконечно старше тебя, парень. И мне нигде ничего не грозит.
— Значит, мне тоже ничего там не грозит.
— Если бы это было правдой… Увы, пока что ты в безопасности только здесь.
Или:
— Хочешь тоже так уметь? Некоторые навыки приобретаются в процессе обучения, некоторые на практике, а некоторые появляются со временем. Ты всё сумеешь, если будешь учиться. Довольно скоро ты овладеешь Растворением, Скольжением и Снохождением. А некоторые умения недоступны для живых, так что просто придётся подождать немного дольше. Но я не сомневаюсь, что со времененем ты научишься всему.
— Как-никак, тебя наделили Свободой кладбища, — говорил ему Сайлас. — Так что кладбище заботится о тебе. Пока ты здесь, ты можешь видеть в темноте. Ты можешь ходить запретными для смертных путями. Глаза живых не задерживаются на тебе. Мне также была дарована Свобода кладбища, хотя в моём случае это не более чем право на приют.
— Я хочу быть как ты, — говорил Ник, выпячивая нижнюю губу.
— Нет, — твёрдо отвечал ему Сайлас. — Не хочешь, поверь мне.
Или:
— Хочешь знать, кто здесь лежит? Ник, обычно об этом написано на камне. Ты умеешь читать? Ты знаешь свой алфавит?
— Свой что?
Сайлас качал головой, но ничего не говорил. Мистер и миссис Иничей при жизни не слишком-то увлекались чтением, а на кладбище не было ни одного букваря.
На следующую ночь Сайлас появился перед уютной гробницей Иничеев с тремя большими книгами. Две из них оказались букварями с красочными картинками («А» — «Аист», «Б» — «Бегемот»), а третьей была книга «Кот в шляпе». Помимо книг он принёс бумагу и коробку восковых мелков. Затем они с Ником гуляли по кладбищу, и Сайлас прикладывал пальцы мальчика к самым свежим из надгробий и плит, чтобы научить его узнавать буквы алфавита на ощупь, начиная с остроконечной заглавной буквы «А».
Сайлас дал Нику задание: найти на кладбище каждую из букв латинского алфавита. Ник выполнил его с гордостью, обнаружив последнюю букву на плите с именем Иезекиля Улмсли, встроенной в стену часовни. Наставник был им доволен.
Каждый день Ник ходил по кладбищу с бумагой и мелками и старательно срисовывал имена, слова и цифры. Каждую ночь, прежде чем Сайлас отправлялся в большой мир за оградой, Ник заставлял его объяснять записанное и переводить фрагменты латыни, которая ставила Иничеев в тупик.
На кладбище стоял солнечный день. В зарослях диких цветов лениво жужжали шмели, зависая над можжевельником и колокольчиками. Ник нежился на весеннем солнышке, наблюдая за бронзовым жуком, который полз по надгробию Дж. Ридера, его жены Доркас и их сына Себастьяна, Fidelis ad Mortem. Ник скопировал их эпитафию и задумался о жуке, когда кто-то произнёс:
— Мальчик, что ты делаешь?
Ник поднял глаза. Кто-то стоял за кустом можжевельника и рассматривал его.
— Ничего, — ответил он и высунул язык.
Лицо за можжевельником сморщилось, став похожим на рожицу горгульи, которая выкатила глаза и тоже высунула язык. Затем она снова превратилась в лицо девочки.
— Вот это круто, — восхищённо сказал Ник.
— Я умею строить классные рожи, — сказала девочка. — Смотри, какая. — Она одним пальцем подняла кончик носа, растянула рот в улыбке до ушей, скосила глаза и надула щёки. — Знаешь, что это?
— Нет.
— Это же свинка, глупый.
— А, — Ник задумался. — Ты имеешь в виду, как в азбуке, «свинья» на букву «с»?
— Конечно. Подожди.
Она обошла куст можжевельника и встала рядом с Ником, который поднялся на ноги. Она была немного старше него, немного выше, и была одета в яркие цвета: жёлтый, розовый и оранжевый. Ник в своём сером саване почувствовал себя унылым замарашкой.
— Сколько тебе лет? — спросила девочка. — Что ты здесь делаешь? Ты живёшь здесь? Как тебя зовут?
— Я не знаю, — ответил Ник.
— Не знаешь, как тебя зовут? — удивилась девочка. — Да всё ты знаешь. Все знают, как их зовут. Врунишка!
— Я знаю свое имя, — сказал Ник. — И я знаю, что я здесь делаю. Но я не знаю другую штуку, которую ты спросила.
— Сколько тебе лет?
Ник кивнул.
— Ну, — сказала девочка, — когда твой день рождения?
— У меня его нет, — сказал Ник. — И никогда не было.
— У всех есть дни рождения! Хочешь сказать, у тебя никогда не было торта со свечками и всякого такого?
Ник покачал головой. Девочка посмотрела на него с сочувствием.
— Бедняжка. А мне пять лет. Спорим, тебе тоже пять?
Ник радостно закивал. Он не собирался спорить с новой подругой. С ней было весело.
Она рассказала, что её зовут Скарлетт Эмбер Перкинс, и что она живёт в квартире, в доме без сада. Её мама сидит на скамейке возле часовни у подножия холма и читает журнал. Она велела Скарлетт как следует погулять и возвращаться через полчаса, и ещё сказала, чтобы она не искала приключений и не разговаривала с незнакомцами.
— Я незнакомец, — сообщил Ник.
— Вовсе нет, — уверенно сказала Скарлетт. — Ты маленький мальчик. Потом добавила:
— А ещё ты мой друг. Так что ты — знакомец.
Ник редко улыбался, но тут он улыбнулся широко и восторженно.
— Я твой друг! — повторил он.
— Как тебя зовут?
— Ник. А полностью — Никто.
Она засмеялась.
— Какое странное имя. — А что ты делаешь?
— Буквы учу, — ответил Ник. — По надгробиям. Срисовываю надписи.
— Можно, я тоже буду с тобой?
В первый миг Нику захотелось отказаться, ведь могильные плиты принадлежали только ему, но он тут же понял, как это глупо: ведь некоторые вещи гораздо приятнее делать за компанию с другом, тем более в такой солнечный день. Он сказал:
— Давай.
Они списывали имена с могильных плит, Скарлетт помогала Нику читать незнакомые имена и слова, а Ник переводил для Скарлетт латынь, если сам понимал, что она значит. Время пронеслось незаметно, и им показалось, что слишком рано с нижней части холма раздался крик:
— Скарлетт!
Девочка протянула Нику бумагу и мелки.
— Мне нужно идти, — сказала она.
— Ещё увидимся, — сказал Ник. — Правда?
— А где ты живёшь? — спросила она.
— Здесь, — ответил Ник. Потом он стоял и провожал её взглядом, пока она сбегала с холма.
По дороге домой Скарлетт рассказала своей матери о мальчике, которого зовут Никто, который живёт на кладбище и который играл с ней. Тем же вечером мать пересказала это отцу Скарлетт, который ответил, что считает воображаемых друзей нормальным явлением для такого возраста, и беспокоиться не о чем, а также что им повезло, что они живут рядом с заповедником.
После той встречи Скарлетт никогда больше не замечала Ника первой. В погожие дни кто-нибудь из родителей приводил её на кладбище и оставался читать на скамейке, пока Скарлетт бродила по дорожкам ярко-зелёным, ярко-оранжевым или ярко-розовым пятном и всё изучала. Затем, рано или поздно, она замечала серьёзное лицо и серые глаза, глядевшие на неё из-под шевелюры мышиного цвета, а потом они играли в прятки, куда-нибудь карабкались или тихонько подкрадывались к старой часовне, чтобы понаблюдать за живущими там кроликами.
Ник познакомил Скарлетт с некоторыми своими друзьями. Ничего, что она не могла их видеть. Её родители утверждали, что она выдумала Ника, и что в этом нет ничего плохого — её мать какое-то время даже предлагала выделить для Ника отдельное место за обеденным столом. Так что Скарлетт не удивилась, что у Ника тоже есть воображаемые друзья. Он передавал ей их слова.
— Бартелби говорит, что твой лик — аки разчвякленная слива, — говорил он ей.
— Сам такой. А почему он так смешно говорит? Может, он хотел сказать «раздавленный помидор»?
— Наверное, там, откуда он приехал, не было помидоров, — ответил Ник. — Поэтому они там так говорят.
Скарлетт была счастлива. Она была умным и одиноким ребёнком. Её мать удалённо работала на университет: обучала людей, которых никогда не видела, и проверяла задания по английскому языку, которые ей присылали по электронной почте, а затем отсылала обратно письма с замечаниями. Отец Скарлетт преподавал физику элементарных частиц, которую, по словам Скарлетт, много кто хотел преподавать, но почему-то мало кто хотел изучать, так что семья всё время переезжала из одного университетского городка в другой, и в каждом отец надеялся найти постоянную работу, но всё тщетно.
— Что такое физика элементарных частиц? — спросил Ник.
Скарлетт пожала плечами.
— Ну смотри, — сказала она, — есть атомы, это такие маленькие штучки, что их даже увидеть нельзя, и всё из них сделано. А есть штучки, которые ещё меньше, чем атомы, и вот это — физика элементарных частиц.
Ник кивнул и подумал, что отец Скарлетт, наверное, увлекается воображаемыми вещами.
Каждый день после обеда Ник и Скарлетт вместе бродили по кладбищу, обводили имена покойных пальцем и переписывали их на бумагу. Ник рассказывал Скарлетт всё, что знал про обитателя той или иной могилы, мавзолея или склепа, а она рассказывала ему истории, которые прочитала или услышала. Иногда она рассказывала ему о внешнем мире: о машинах и автобусах, телевидении и самолётах (Ник видел, как они пролетали высоко в небе, и думал, что это большие шумные серебристые птицы, но никогда раньше ими не интересовался). Он, в свою очередь, рассказывал ей о тех временах, когда люди из могил были ещё живы — например, как Себастьян Ридер ездил в Лондон и видел королеву, оказавшуюся толстухой в меховой шапке, которая на всех злобно глазела и не говорила по-английски. Себастьян Ридер не помнил, что это была за королева, но полагал, что королевой она была не очень долго.