* Вступление *
К сожалению, никаких записейуменя не сохранилось. Всемои тетради,
блокноты, дневники, записныекнижки и отдельные листки бумаги остались там.
Толькоодинлисток,мятый, потертый,с разлохмаченными краями,случайно
завалилсяза подкладку пиджака и был возвращен мне фрау Грюнберг,хозяйкой
нашей штокдорфской химчистки. На этом листочке я разглядел, с однойстороны
было написано "4 шм. У наг. Тт. Л О. Лъ". И на обратной стороне: "Завтра или
никогда!!!" Ну, смысл этой фразы мнесовершенно ясен, я егопоходудела
легко объясню. Но что значит первая запись? О каких четырех "шм" идет речь и
что означают другие буквы, убей меня Бог, не помню.
Меня лично почему-то больше всего интригует это "Л" ствердымзнаком,
но что им обозначено - предмет, человек, животное? - нет, оно не вызывает во
мне никаких решительно ассоциаций.
Аведь памятьуменясовсемещенедавнобылапросто прекрасная.
Особенно на цифры. Я всегда помнил наизусть номера своего паспорта, трудовой
книжки, военного билета, членскогобилета Союзаписателей.Хотите верьте,
хотитенет, но яномера телефоновникогда незаписывал,запоминал ихс
первого раза.
А теперь?..
Теперьдажеособственномднерожденьяяиногдаузнаюиз
поздравительных телеграмм.
Все же у меня никакого другого выхода нет, как полагаться на память.
Легко предвижу,что некоторые читателиотнесутсяк моему рассказус
недоверием, скажут: это ужслишком, это он выдумал, этого быть не может. Не
буду спорить, может или не может,но должен сказать совершенно определенно,
что я ничего никогда не выдумываю.
Я рассказываютолько о том, что сам виделсвоими глазами.Или слышал
своими ушами. Или мне рассказывал кто-то, кому я очень доверяю.Или доверяю
не очень.
Илиочень не доверяю.Во всякомслучае, то, чтоя пишу,всегдана
чем-то основано. Иногда, даже основано совсем ни на чем. Но каждый, кто хотя
бы поверхностно знакомс теориейотносительности,знает, чтоничтоесть
разновидность нечто, а нечто - это тожечто-то,из чего можно извлечь кое-
что
Ядумаю,этогообъяснения достаточно,чтобывы отнеслиськмоему
рассказу с полным доверием.
К вышесказанномуостаетсятолькодобавить, что никакихпрототипов у
описанныхвэтойкнигелюдейнеимеется.Всехглавныхгероеви
второстепенных персонажей обоего пола автор срисовывал исключительно ссебя
самого,приписывая им не толькосвоимнимыедостоинства,но иреальные
недостатки,пороки и дурныенаклонности, которыми его столь щедро наделила
природа.
* Часть первая *
РАЗГОВОР ЗА КРУЖКОЙ ПИВА
Этот разговор произошел в июне 1982 года.
Место действия: Английский парк, Мюнхен.
Мысиделив пивной наоткрытомвоздухе. Мыэто я имойзнакомый,
которогозовут Рудольфили,короче Рули. А фамилию егорусскому человеку
запомнитьвообщеневозможно.НетоМиттельбрехенмахер,нето
Махенмиттельбрехер. Что-то в этомдухе, ноэтоневажно. Ялично зову его
просто Руди.
Мы сидели друг против друга, и Руди слегка загораживал мне общий обзор.
Но, скосив глазачуть правее, я видел перед собой отливавшее свинцом сонное
озеро,поберегукоторого,переваливаясьсногинаногу,медленно
прохаживалисьжирные гуси и голые немцы.То есть,скорее всего, не только
немцы,ноиэксгибиционистывсехнациональностей,которые,пользуясь
попустительством здешней полиции, слетаются в Мюнхен со всего мира, чтобы на
людей посмотреть и себя показать.
Мы пили пиво из литровых кружек, которые здесь называются масс.
Я, правда, точно не знаю,это сама кружка называется "масс" или порция
пива, котораяпомещается вкружке. Впрочем, это неважно.Важно то, что мы
сидели в пивной, пили пиво и говорили о чем попало.
Начали мы, кажется, с лошадей. Потому чтоэтот Руди коннозаводчик.Он
выращивает лошадей и продает их миллионерам. Сам он, кстати, тоже миллионер,
хотя и это неважно.
Он хотя иторгует лошадьми, но сам он больше всего интересуется разной
ультрасовременнойтехникой.Онездит на роскошном"ягуаре",напичканном
всякой электроникой,а ужчто унего доматворится, иговоритьнечего.
Какие-токомпьютеры, телерадиокомбайны, автоматические двери и еще что-то в
этомдухе.Светвегокабинетеснаступлениемтемнотысампосебе
включается, но только втом случае, есливкабинете кто-нибудь есть. Если
хозяин выходитизкабинета, светнемедленно гаснет (Рудиутверждает, что
благодаряэтому устройству онэкономитна электричествене менее четырех
марокв месяц.) Само собой, у него есть музыкальныйкомпьютер, накотором
можноиграть как наоргане, скрипке,ксилофоне, балалайке ина множестве
других инструментов поотдельностиивместе. Так что одинчеловекодним
пальцемможетисполнять произведения, которые раньше были доступнытолько
большим оркестрам.
Руди так увлечен этой техникой,что, кажется,ничего не читает, кроме
технических журналов и фантастики. Он даже моихкниг не читал, хотядержит
их на видном месте и своим лошадиным знакомым всегда хвастается, чтоу него
есть такой вот необычный друг - русский писатель.
Мне он говорит (не читая), что я пишуслишком реалистично, а реализм -
это вчерашний день литературы. Честноговоря, меня такие вздорныесуждения
просто бесят, и я Руди всегда говорю, что его лошади тоже вчерашний день. Но
если даже лошади еще кому-то нужны, то и в литературе, изображающей реальную
жизнь людей, тоже потребность пока еще не отпала.