В особенности девочки. Зато Сет предпочитал играть именно с ними.
– А почему он им не нравился?
– Никто ничего не говорил вслух. В таком месте, как наше, и в те времена подобные вещи было не принято обсуждать. Но все чувствовали, что там происходило нечто неприятное. В то время моей дочери было восемь. Как Сету. У них даже дни рождения рядом. Она отказалась ходить туда играть. И прямо мне об этом сказала.
– И что же там происходило?
– Я же вам говорила – все помалкивали.
– Но вы знали, – заметил Ричер. – Ведь так? У вас была дочь. Возможно, вы не могли сказать вслух, но вы знали.
– У вас есть дети?
– Насколько мне известно – нет. Но я был полицейским в течение тринадцати лет. И всегда оставался человеком. Иногда люди знают подобные вещи.
Дороти кивнула. Ее простое и грубое лицо немолодой женщины раскраснелось от тепла и еды.
– Полагаю, теперь это назвали бы неуместными прикосновениями.
– Со стороны Сета?
Она снова кивнула:
– А также его отца и обоих дядей.
– Это ужасно.
– Да, так и было.
– И что вы сделали?
– Моя дочь больше никогда не ходила в тот дом.
– Вы обсуждали это с соседями?
– Сначала – нет, – ответила Дороти. – А потом вдруг заговорили все. Ни одна девочка больше не хотела туда ходить.
– Неужели никто не поговорил с матерью Сета?
– У Сета не было матери.
– Почему? Она ушла?
– Нет.
– Умерла?
– Ее не существовало в природе.
– Но так не бывает.
– Ну, если только в биологическом смысле. Джейкоб Дункан не был женат. Его никогда не видели с женщинами. Более того, ни одного из Дунканов никогда не видели с женщинами. Их собственная мать умерла довольно давно. Все знали только Старика Дункана и троих его сыновей. Потом братья остались без отца. А вскоре Джейкоб привел в детский сад маленького мальчика.
– И никто не спрашивал, откуда взялся мальчик?
– О нем судачили, но никогда не задавали вопросов. Все были слишком вежливыми, слишком сдержанными. Наверное, мы считали, что Сет – их дальний родственник. Ну, вы знаете, сирота и все такое.
– И что дальше? Вы перестали водить в их дом своих детей и это привело к неприятностям?
– Так все началось. Люди сплетничали, шептались. Дунканы оказались в полном одиночестве в нашем маленьком сообществе. В полной изоляции. Им это не нравилось.
– И они отомстили?
– Не сразу.
– Когда?
– После того, как исчезла одна маленькая девочка.
– Налево сразу после парковки, – прочитал Манчини вслух.
Кассано свернул налево.
– У Сета Дункана возникли проблемы в школе. Его начали дразнить. Восьмилетние мальчики могут быть очень жестокими, когда объединяются в банды. Наверное, они чувствовали, что его можно обижать, – очевидно, слышали, о чем говорили шепотом родители. И никто из девочек не хотел иметь с ним дело. Они не только отказывались приходить к нему домой, но всячески старались его избегать. Таковы дети. За исключением одной девочки. Родители вырастили ее доброй и склонной к состраданию. Она не ходила к нему домой, но разговаривала с ним. И однажды она исчезла.
– Что было дальше? – спросил Ричер.
– Ужасно, когда случаются подобные вещи.
– Ужасно, когда случаются подобные вещи. Вы себе не представляете. Сначала наступает период полного безумия, когда все волнуются и не могут заставить себя поверить в худшее. Первые два-три часа кажется, что она где-то играет, собирает цветы, заблудилась, но обязательно вернется. Конечно, тогда ни у кого не было сотовых телефонов. Даже обычные имели не все. Когда выяснилось, что девочка пропала, все сели в машины и стали ее искать. А когда наступила ночь, вызвали полицейских.
– И что сделали полицейские? – спросил Ричер.
– Всё, что могли. Они очень старались. Прошли от дома к дому с фонариками и громкоговорителями, попросили всех обыскать амбары и сараи, всю ночь разъезжали по округе, когда рассвело, привезли собак, вызвали полицию округа, привлекли национальную гвардию и вертолет.
– Ничего?
Женщина кивнула.
– Ничего, – сказала она. – И тогда я заявила, что виноваты Дунканы.
– Вы так поступили?
– Кто-то должен был. Как только я произнесла эти слова вслух, ко мне присоединились и другие. Мы все показывали пальцами. Полиция округа отнеслась к нашим предположениям серьезно. Они отвезли Дунканов в бараки возле Линкольна и допрашивали несколько дней. Полиция обыскала их дома. Потом подключилось ФБР. Приехали даже судебные эксперты.
– Удалось что-нибудь найти?
– Никаких следов.
– Совсем ничего?
– Все тесты дали отрицательные результаты. Они сказали, что ребенка там не было.
– И что произошло дальше?
– Ничего. Полная неудача. Дунканы вернулись домой. Девочку больше никто не видел. Дело так и осталось нераскрытым. Дунканы очень сильно обиделись. Они попросили меня извиниться, но я отказалась. Я не могла сдаться. Как и мой муж. Некоторые жители города встали на нашу сторону, жена доктора – тоже. Но большинство – нет. Они увидели, куда дует ветер. Дунканы ни с кем не общались. А потом начали нас наказывать. Нечто вроде мести. В тот год нам не удалось вывезти наш урожай, и мы полностью его потеряли. Мой муж покончил с собой. Он сидел на том самом стуле, где сейчас сидите вы, и приставил дробовик к своему подбородку.
– Я сожалею.
Дороти ничего не ответила.
– Кто была та девочка? – спросил Ричер.
Дороти продолжала молчать.
– Она была вашей дочерью, так?
– Да, – ответила женщина. – Пропала моя дочь. Ей было восемь лет. Ей всегда будет восемь.
Она начала плакать, и в этот момент зазвонил телефон.
– Звонил мистер Винсент из мотеля, – сказала она.
– Что он сказал? – спросил Ричер.
– К нему приходили двое мужчин. Они едут сюда. Прямо сейчас.
– Кто?
– Мы не знаем. Раньше их здесь не видели.
Она распахнула кухонную дверь и выглянула в коридор, в сторону гостиной. Несколько секунд царила тишина, потом Ричер услышал шорох шин по асфальту, тихий стон двигателя и визг тормозов. Колеса покатили по гравию – машина свернула на подъездную дорожку.
– Уходите. Пожалуйста. Они не должны вас здесь застать.
– Мы не знаем, кто они.
– Это люди Дунканов. Кто еще? Я не могу допустить, чтобы они вас тут обнаружили. Это будет стоить дороже моей жизни.
– Я не могу уйти. Они рядом с домом.
– Спрячьтесь сзади, я вас прошу. Они не должны вас увидеть. Я не шучу. – Дороти вышла в коридор, готовясь встретить гостей у входной двери. Шины громко шуршали по гравию.