Во сне Анна кончиками пальцев дотрагивается до своего лица, нащупывает швы, потом губы, начинает искать зубы, но находит только десны, куски сломанных зубов торчат из них как пеньки.
Он хотел убить ее.
Он вернется и убьет.
Он принял Анну потому, что она, как сама говорила, ни на что не претендовала. Ей было что оплакивать в собственной жизни, и планов она не строила. Но и без каких бы то ни было планов она обосновалась теперь в его жизни. В беспрестанном опознавании того, кто любит, и того, кого любят, причем сам Камиль не может понять, какое место принадлежит ему.
Встретились они весной. В начале марта. Четыре года прошло, как он потерял Ирен, два – как сумел вернуться к жизни, не бог весть какой, но теперь он хотя бы может держаться на плаву. Он вел безопасное и лишенное желаний существование мужчины, обреченного на одиночество. Мужчине его роста не так-то просто найти женщину, да и ладно, его это теперь не очень волновало.
Но есть такие встречи, как чудо.
Анна – женщина не холерического темперамента и единственный раз в жизни устроила в ресторане скандал (она клялась в этом, положа руку на сердце и покаянно улыбаясь). И нужно же было, чтобы Камиль как раз в тот день обедал в ресторане «У Фернана», через два столика от того, где ссора уже перерастала в потасовку.
Оскорбления, разбитая посуда, перевернутые тарелки с едой, приборы летят на пол, посетители вскакивают со своих мест, просят принести им пальто, вызывается полиция, хозяин ресторана Фернан громогласно подсчитывает убытки, выливающиеся в астрономические суммы. Анна неожиданно прекращает кричать и, оглядевшись, принимается безумно хохотать.
Их взгляды встретились.
Камиль на мгновение прикрывает глаза, восстанавливает ровное дыхание, неторопливо поднимается, достает удостоверение. Представляется: комиссар Верховен, уголовная полиция.
Он, кажется, появился ниоткуда. Анна перестает хохотать и с беспокойством разглядывает его.
– Вы-то нам и нужны! – орет Фернан. И лишь потом соображает: – А… при чем здесь уголовная полиция?
Камиль качает головой, он так устал… Берет хозяина под руку и отводит в сторону.
А уже через две минуты он выходит из ресторана вместе с Анной, которая не знает, смеяться, благодарить, беспокоиться или чувствовать себя в безопасности. Она свободна и, как все, не очень-то хорошо знает, что ей делать с собственной свободой.
Камиль понимает, что в это мгновение Анна, как и любая женщина на ее месте, задается вопросом: чем именно она ему обязана? И какова будет плата?
– Что вы ему сказали? – наконец спрашивает она.
– Что я вас арестовываю.
Он лжет. На самом деле он пригрозил Фернану, что полиция будет появляться у него в ресторане раз в неделю. Вплоть до закрытия заведения из-за усыхания потока посетителей. Очевидное злоупотребление служебным положением. Камилю стыдно, но следовало бы научиться правильно делать профитроли.
Анна понимает, что Камиль лжет, но ее это забавляет.
Когда в конце улицы навстречу им попадается полицейская машина, направляющаяся к заведению Фернана, она одаривает Камиля своей самой обворожительной улыбкой: на щеках появляются ямочки, а вокруг зеленых глаз собираются тоненькие морщинки… В голове Камиля все громче звучит вопрос, кто кому что должен. Остановившись у метро, он кладет конец этим размышлениям:
– Вы в метро?
Анна отвечает не сразу.
– Предпочитаю такси.
Камиля такой ответ устраивает. В любом случае он бы выбрал не то, что выбрала Анна. Он на ходу машет ей рукой – до свидания – и, якобы не торопясь, начинает спускаться в метро. На самом деле он ретируется почти бегом. И исчезает.
Переспали они на следующий день.
Когда в конце рабочего дня Камиль выходил из здания уголовной полиции, Анна ждала его на улице. Он сделал вид, что не заметил ее, и пошел к метро, а когда обернулся, она по-прежнему преспокойно стояла на тротуаре. Его маневр заставил ее улыбнуться. Он бежал как крыса.
Они отправились обедать. Классический вечер. Он был бы даже скучным, не витай над ними растворенная в воздухе двусмысленность, – так кто же кому что должен? – обстоятельство рождало возбуждение и тревогу. В остальном же, о чем могут говорить сорокалетняя женщина и пятидесятилетний мужчина? Преуменьшают свои жизненные поражения, но не скрывают их полностью, не выставляют напоказ, но не замалчивают своих разочарований и пытаются о них не вспоминать. Камиль рассказал главное в трех словах – Мод, его мать…
– Я как раз хотела спросить, – проговорила Анна и продолжила, поймав вопросительный взгляд Камиля: – Я видела какую-то ее картину… – (Неуверенно.) – В Монреале, может быть?
Камиль был удивлен, что Анне знакомо творчество его матери.
Анна же вскользь упоминает о своей жизни в Лионе, о разводе, она все бросила. И достаточно только на нее посмотреть, чтобы понять: ничего она еще не забыла. Камилю хотелось бы узнать об этом больше. Что это за мужчина? Муж? Что именно произошло? Вечное мужское любопытство к личной жизни женщины.
Он спросил, собирается ли она дать пощечину хозяину кафе прямо сейчас, или он успеет расплатиться по счету? Перед смехом Анны устоять практически невозможно. Настоящий женский смех.
Камилю, у которого не было женщины с незапамятных времен, ничего не пришлось делать. Анна легла на него, все случилось само собой, без разговоров – грустно и очень радостно. Любовь, что тут скажешь.
После этого они не виделись. Вернее, виделись иногда, время от времени. Будто едва притрагивались друг к другу кончиками пальцев. Анна – инспектор отдела туризма и бóльшую часть времени пропадает в турагентствах, занимаясь там проверкой организации работы, счетов, всего того, в чем Камиль совершенно не разбирается. В Париже она проводит не более двух дней в неделю. Из-за ее отъездов, отсутствия, возвращений было в их встречах что-то непредсказуемое, хаотичное, – казалось, они происходят случайно. В тот момент они еще не понимали, что для них значит их история: они виделись, ходили куда-нибудь вместе, обедали вместе, спали вместе, и это стало происходить все чаще и чаще.
Камиль старается вспомнить, когда же он стал понимать, какое место в его жизни занимает эта история.