Как‑то так получилось, что его родители были во всем: в скалах, в небе, в океане. Отец, коренастый, убеленный сединой офицер спецназа, получивший боевые шрамы в 67‑м и проблемы со слухом после бомбежек 73‑го, научил его плавать и ловить рыбу; по вечерам они играли в пляжный футбол и пили пиво. Мать… да, его мать. Художница, которая рисовала морские пейзажи.
Это было все равно как услышать, что ты больше никогда не увидишь океана.
Адам вернулся в Атлит – секретную базу военно‑морского спецназа на укрепленном острове в Средиземном море – на следующее же утро. Но командир отослал его, заставил взять недельный отпуск по семейным обстоятельствам и обратиться к военному психиатру. Как раз в это время, когда дни и ночи сливались для него в бесконечные круги бессонницы, двух человек из его отряда – нет, двух его друзей, его братьев – убили при исполнении операции на побережье Ливана, смешав их кровь с галькой и морской пеной.
Нехама поддерживала его с первой минуты. Она любила его родителей и старалась прятать свое горе, чтобы помочь ему бороться со своим. Возможно, именно тогда между ними прошла трещина. Нехама обратилась ради него в скалу, а он опускался на дно океана, и обратного пути уже не было и не могло быть. С каждым тяжелым месяцем они отдалялись друг от друга; они спали, отвернувшись в разные стороны, они больше не могли смотреть друг другу в глаза. Проявления любви между ними стали редкими и неискренними. Он закрылся от нее, от девушки, которую любил с детства. Он продолжал погружаться, продолжал тонуть, и, когда она протягивала ему руку, через каменный панцирь, через толщу воды, расстояние было непреодолимым.
Поэтому, когда год спустя командир Юзи – Адама – отвел его в сторонку и приказал явиться на военную базу Шалишут, что на окраине Рамат‑Гана, причем так, чтобы ни одна живая душа не узнала, чутье подсказало Адаму, что грядут перемены, в которых он нуждался. В которых нуждалась Нехама. Он запер свой М‑4 в шкафчике – автомат был слишком тяжелым и громоздким, к тому же при нем оставался «глок» – и, изнывая от влажности, царившей в начале лета, и изнурительной жары, поймал один автобус, потом другой и прибыл в Шалишут точно в назначенное время.
Адама встретил молодой солдат, который провел его к ничем не примечательной двери в глубинах цоколя. Прежде чем постучать, солдат попросил Адама сдать оружие; Адам отказался, но солдат был непреклонен, и в конечном итоге Адам вытащил пистолет и отдал его, рукоятью вперед. Он всегда нервничал, если оставался без оружия. Но, в конце концов, это была военная база. Солдат постучал и открыл перед Адамом дверь, как будто тот был какой‑нибудь важной персоной. Потом закрыл дверь за его спиной.
Войдя в комнату, Адам машинально отдал честь, но, к своему удивлению, увидел мужчину средних лет, одетого в гражданское; рубашка с открытым воротом, брюки из полиэстера – он чем‑то напоминал кибуцника. Другой мужчина молча сидел за столом, поглядывая на Адама сквозь очки и делая пометки.
– Добро пожаловать, полковник, – сказал первый.
– Спасибо, сэр, – не к месту ответил Адам.
– Сожалею о ваших родителях.
– Прошел год, сэр.
– Год не такой уж долгий срок.
– Смотря для кого.
Мужчина улыбнулся и жестом пригласил Адама сесть.
– Судя по вашему досье, вы быстро продвигаетесь по карьерной лестнице, полковник. Вы хорошо служите своей стране. Верно?
– Шайетет‑13 не турбаза, сэр, – сказал Адам, внезапно раздражаясь.
– Разумеется, – ответил мужчина. – Но я хочу рассказать вам, как вы можете служить своей стране еще лучше. Вы открыты для предложений?
– Кто вы?
– Меня зовут Игаль.
– Откуда? Национальная разведка? Шабак?
Мужчина отмахнулся от его вопросов, как от дыма.
– Итак, – сказал он. – Вы открыты для предложений?
– Возможно, сэр, – сказал Адам.
– А Нехама?
– Моя жена Нехама?
– Кто же еще?
– При чем тут моя жена?
– Она открыта для предложений?
– Каких предложений?
Мужчина – Игаль – вздохнул.
– Попытайтесь расслабиться, полковник, – медленно, словно ребенку, сказал он. – Хотите кофе? Сигарету?
Адам покачал головой, хотя нуждался и в том и в другом. Наступила пауза. Он подумывал встать и уйти, но не сделал этого. Человек в углу что‑то писал карандашом, и скрип разносился по всей комнате.
– Компьютер выдал ваше имя, – сказал Игаль. – Ваше досье отвечает нашим критериям. Вас выбрали из пятнадцати тысяч возможных кандидатов. – Он посмотрел на собеседника, как будто хотел определить, как на того подействовала последняя реплика, и продолжал: – Наша главная цель защищать евреев по всему миру, – сказал он. – Мы как семья, и мы думаем, что вы можете влиться в эту семью. Разумеется, если вы заинтересуетесь, это будет только начало. Вам нужно будет пройти наши тесты и тому подобное. Мало кто доходит до конца.
– Ясное дело, – отозвался Адам, не умея скрыть привычной иронии.
Игаль бросил на него колючий взгляд и продолжил:
– Подготовка будет проходить в Израиле, но вы не сможете жить дома. Каждые три недели вам будут давать отпуск, чтобы увидеться с семьей. Если – если – вы успешно сдадите все тесты и пройдете подготовку, вам, возможно, придется работать за границей. Родственники не будут ездить с вами. Вы будете видеть их раз в два месяца.
– Сколько времени мы сможем проводить вместе?
– Выходные. Иногда дольше.
– Оплата?
– Немного больше, чем вы получаете сейчас.
– Насколько больше?
– Немного больше, полковник.
Новая порция скрипа от человека в углу.
– Итак, ответьте мне, – проговорил Игаль, аккуратно, параллельно кромке, кладя ручку на стол, – исходя из того, что я вам пока рассказал, вам интересно?
– Исходя из того, что вы мне пока рассказали? Возможно, сэр.
– Хорошо.
Внезапно за стенами комнаты послышались крики, мужские голоса. Адам глянул на Игаля, потом на человека в углу; их глаза были прикованы к двери за его спиной. Проследив за их взглядами, он повернулся, дверь распахнулась, и его сбросили с кресла на пол. Все происходило как в замедленной съемке, Адам видел четкую картинку, прорисованную до малейших подробностей. Возможно, пришло его время; если так, ему все равно. Прогремели выстрелы, и перед глазами Адама мелькнул Игаль, привставший за столом, вздрагивающий от ударов пуль, попадающих ему в грудь. Три человека в масках кружились, как танцоры, треща пистолетами‑пулеметами «кольт». Адам повернулся и увидел, как человек в углу тоже получил пулю в грудь и осел в кресле. Стройный силуэт, черная лыжная маска, изящные руки – женские руки – навели пистолет на Адама; он перекатился на бок и вскочил на колени, нащупывая свой «глок». Кобура была пуста. Женщина приблизилась, и Адама больно пнули в стену. У него не было шансов. Голова ударилась о кирпич, и его оглушило. Нападавшие исчезли, так же внезапно, как появились.
Комната плыла перед глазами, потом резкость вернулась. Адам кое‑как поднялся на ноги и, зовя на помощь медиков, бросился к Игалю. Тот полусидел‑полустоял, опираясь о стол; на груди у него распускались мелкие бутоны крови.
– Игаль, – сказал Адам, – сядьте. Придавите рану.
Игаль выпрямился и посмотрел Адаму в глаза.