Потом бросил взгляд на другие черные папки, сложенные аккуратной стопкой на необъятном письменном столе, и прочел имена Сислея, Тернера, Делакруа: каждое досье носило имя какого‑нибудь художника, и имена художников окутывали покровом тайны названия фирм, делами которых занималась «Мида Консалтинг».
Из папки «Гоген» он вынул бумагу и сказал:
– Вот бюджет на три года, выделенный на обеспечение информационной безопасности, фактически – на оплату вашей работы, отчетность не требуется.
Я подсчитал нули после семерки, которая шла сразу за знаком евро. Прикинул в уме, сколько выходит в лирах, потом пересчитал нули… знаете, как когда видишь на витрине какую‑то вещь и не можешь сообразить, сколько она стоит. Я уже не чувствовал себя растерянным оттого, что не мог взять в толк, чего же от нас хотят: внезапно я понял, какая стратегия поможет нам защитить бизнес столь щедрых клиентов, а главное, знал – о чем бы нас ни попросили, за такие деньги мы это сделаем.
Я был на вершине, господин судья. Немногим более двух лет назад я был на вершине.
– Прочтите не торопясь это предварительное соглашение, – сказал мне Эннио Лаянка. – Мы увидимся снова здесь, у меня, на будущей неделе в четверг, в то же время. Вас устраивает?
– Я переговорю с моим компаньоном и сообщу вам, что мы решили.
Можно подумать, Марио стал бы возражать, можно подумать, он отказался бы от такого заказа. Я просто думал, что лучше не показывать нашу заинтересованность, нашу готовность принять предложение.
Казале, Трино‑Верчеллезе, Кивассо.
До сих пор моему бегству практически ничто не препятствовало. Мне это казалось странным. Как ни странно, никто не подумал, что я заверну в Турин, как ни странно, никто не навел справок в автоинспекции, в отделе регистрации транспортных средств или где‑нибудь еще и не обнаружил, что единственным транспортным средством, которое оставалось в моем распоряжении, был мой R‑45. Странно, что нас с мотоциклом никто не искал.
Время от времени приходилось останавливаться, потому что болели колени, мышцы ног, копчик. Все у меня затекало, я мерз. Тогда я приставал где‑нибудь у обочины, в укромном месте, разминался и ехал дальше.
Однажды мне пришлось заправиться. Я уже ехал по дороге, которая связывает городки у подножия туринского холма, – Сан‑Раффаэле Чимена, Гассино, Сан‑Мауро. Прямое шоссе, где полно автозаправок и почти всюду – самообслуживание. Я мог бы завернуть на первую попавшуюся, но каждый раз, сбавив скорость, проезжал мимо: слишком светло, слишком все на виду, слишком легкой добычей рискует стать спешившийся мотоциклист, который заправляется в полчетвертого утра. Наконец мне попалась заправка поплоше, освещенная не так ярко, как парадная гостиная. Автозаправка с одной‑единственной неоновой лампой, которая к тому же мигала, и одной‑единственной работавшей колонкой.
Бензобак у мотоцикла небольшой, господин судья. Минута – и готово. И вот как раз за эту минуту успела подъехать машина, темно‑синяя «альфа».
И в ней четверо мужчин. Тот, что сидел рядом с водителем, и еще один из тех двоих, что сидели сзади, вышли и встали рядом с машиной, расставив ноги, массивные и крепкие, как колосс Родосский. Они смотрели на меня, и мои движения стали неловкими. Руки, в которых я сжимал насос, дрожали. Я думал, что этот насос, этот пистолет, как называют его в правилах пользования бензоколонкой, может заменить оружие. Можно облить их бензином и бросить горящую спичку. А потом сообразил, что спичек у меня нет, ведь я не курю. Ну и что с того: я чувствовал в себе готовность убивать. Вот это оказалось новостью: я убил и был способен убить еще.
Хватит минуты, чтоб залить полный бак, но сколько длится минута? Минута – это бесконечность, если поблизости стоят двое в сером и заглядывают под козырек твоего шлема, чтобы обнаружить испуганные глаза беглеца.
Бензин с шумом вырвался из бака, полился мне на штаны, на ботинки. Минута кончилась. Пока я прицеплял обратно пистолет, у меня из рук выскользнула крышка от бака и покатилась к стоящей машине. Я неуклюже бросился за ней, забавно дергая головой в шлеме. Крышка ударилась о колесо синей «альфы» и остановилась. Приблизившись, я заметил, что на приборной доске лежит жезл, какими пользуются полицейские, или карабинеры, или еще бог его знает кто.
Так и знал, подумал я. Так и знал, что меня схватят.
Больше я не успел ничего подумать, не хватило времени.
Один из мужчин в сером нагнулся.
Под распахнувшимся пиджаком я поискал глазами кобуру, там, где, судя по фильмам, ей положено находиться, – там она и оказалась.
Человек выпрямился и с непроницаемым видом протянул мне крышку.
Мгновение, господин судья, еще одно бесконечное мгновение – и меня и след простыл. В зеркале я видел, как синюю машину подогнали к колонке для заправки.
Кто он был, этот человек, оставшийся на заднем сиденье? Ваш коллега, господин судья? Что делать судье среди ночи в сопровождении охраны в Сан‑Мауро?
После, когда впереди показались первые городские светофоры, мне стало страшно. Очень страшно.
Нет, испугался я не того, что меня найдут и арестуют.
Господин судья, я уже говорил вам, в тот момент арест оказался бы для меня в порядке вещей, стал бы самым естественным исходом.
Я боялся потому, что впервые размышлял как убийца.
С Джулиано Лаянкой все было по‑другому. Там были ярость, ненависть, жестокость, озверение, месть, но никакого расчета. Но на этот раз – нет. На этот раз я готов был убить сознательно.
Господин судья, я убийца, готовый убить, и не знаю, верна ли ваша теория воскресного утра, не знаю, хочу ли я, чтобы меня остановили и чтобы это сделали именно вы. Знаю только, что, несмотря на все сведения, которые я вам сообщаю, вам не удастся меня арестовать, по крайней мере не раньше, чем я убью снова.
Дата:Пятница 7 мая 10.00
От кого:miogiudice@nirvana.it
Кому:angelo@nirvana.it
Тема:Допросы
Вчера я допрашивала твою мать. Уже во второй раз с тех пор, как возбуждено дело. Хотела бы я, чтоб она прочла твой вчерашний мейл. Те строчки в конце, где ты говоришь, что теперь стал убийцей и продолжишь убивать.
Не беспокойся. Письма я ей не показала. Она хорошая женщина, твоя мать, мне не хотелось поступать с ней жестоко.
Ты – убийца! Она в это никогда не поверит, даже если ты скажешь ей сам. Она так и не смирилась с этой мыслью. Твердит, что ты всегда был хорошим мальчиком, никогда не дрался, даже в школе или в приходском молодежном клубе. Психолог, наверное, сказал бы, что именно в этом твоя беда: подавленная агрессивность, не нашедшая выхода в общественно приемлемой форме. Я же оставляю за собой право думать иначе. К примеру, думаю, ты можешь лгать, покрывая кого‑нибудь. Допускаю даже, что в этом самом белом «рено» ты был не один, более того, что за рулем сидел кто‑то другой.
Твоя мать была не в силах мне объяснить, как такое могло случиться. Честно говоря, о тебе она мало что знает.
– Не понимаю, – твердила она, – просто ума не приложу. В Милане он стал важным человеком. Хорошо зарабатывал. Синьора, зачем же ему вдруг убивать?
Она зовет меня «синьора», и от этого мне еще больше ее жалко. Похоже, прежде чем идти сюда, во Дворец правосудия, она ходила к парикмахерше. Чтобы не показываться непричесанной. К парикмахерше, не в салон. К парикмахерше, с которой они век знакомы. Та, наверное, пропустила ее без очереди, сделав остальным красноречивый жест: войдите же в положение, здесь такое дело. И те, конечно, рассердились, но только чуть‑чуть, а потом, видя, как твоя мать ищет в сумке платок, какие у нее красные глаза и как дергается рот, на самом деле вошли в положение или хотя бы сделали вид.