Паганини дал ей два билета, а в конце месяца бедная женщина поняла, что Паганини вычел их стоимость из жалованья.
– Теперь я понял, почему ты хочешь развенчать легенду о договоре с дьяволом: потому что в какой‑то мере отношения Паганини с князем тьмы его возвышают!
– Еще как! В Париже он восстановил против себя все газеты, отказавшись дать благотворительный концерт. В Лондоне он тоже настроил всех против себя, заломив за билеты астрономическую цену. Еще, – продолжал Люпо, увлекшийся разоблачением легендарного скрипача, – он никогда не настраивал свой инструмент при посторонних, чтобы никто не мог повторить его настройку, поскольку он применял различные виды скордатуры, и к тому же затягивал на десятилетия публикацию своих произведений, чтобы никто, кроме него, не мог играть их.
– Его кто‑нибудь любил?
– Немцы и австрийцы его обожали.
– Я хотел спросить, были ли у него друзья.
– Россини, потому что он был такой же: игрок, бабник и пьяница. И наверное, Антония Бьянки, женщина, которая родила ему единственного сына – Акилле.
– А правда, что он убил одну из своих любовниц?
– Вот это единственная история про Паганини, которая кажется мне сомнительной, возможно, потому, что для того, чтобы убить соперника, нужна смелость, которой, он, по‑моему, не обладал. Говорят, что однажды, проходя по Итальянскому бульвару в Париже, Паганини увидел в одной из витрин литографию с надписью «Паганини в тюрьме». Это заставило его взяться за перо и написать письмо своему другу Фетису с разоблачением этой клеветы. В Париже ходили слухи, будто скрипач убил не то соперника, не то любовницу и провел восемь лет в тюрьме. Паганини приводил в свою защиту такое доказательство: он непрерывно, начиная с четырнадцати лет, дает концерты и в течение шестнадцати лет был дирижером при дворе в Лукке. Если ему и впрямь пришлось отсидеть восемь лет за убийство, то все эти события должны были бы произойти до того, как он стал известен широкой публике. То есть Паганини должен был бы лишить жизни своего соперника или свою любовницу, когда ему было шесть лет!
Услышав странную тишину в трубке, Люпо подумал, что его собеседник отключился, но через несколько секунд раздался голос Карлоса:
– Прости, Арсен. Я услышал шум внизу. Кто‑то вошел в дом.
– Наверное, твои родители вернулись с концерта?
– Не может быть, первое отделение в Национальном концертном зале всегда начинается в половине восьмого. Слишком быстро.
– Если ты хочешь спуститься посмотреть, кто там, я подожду у телефона.
– Папа? Мама? Это вы? – прозвучал в отдалении голос Карлоса. Затем, тоном, от которого у Люпо застыла кровь в жилах, он воскликнул: – Боже мой, папа, почему ты так на меня смотришь? Что случилось?
– Только что в Концертном зале убили Ане Ларрасабаль.
Когда Пердомо услышал, как Альфонсо Архона обращается со сцены с призывом к представителям органов правопорядка, ему первым делом пришло в голову, что у Ларрасабаль украли скрипку. Инспектор не имел представления о том, идет ли речь об инструменте работы Страдивари или Гварнери, но знал как профессионал – за последнее время произошло несколько громких краж, – что рыночные цены на легендарные скрипки, сделанные в Кремоне в XVII–XVIII веках, на которых играют первоклассные солисты, поистине баснословны.
– Схожу посмотреть, что случилось, но не хочу оставлять тебя одного. Так что пойдем со мной, – обратился он к Грегорио. – Только ничего не делай и не говори без моего разрешения. Ты понял?
– Можешь положиться на меня, папа, – ответил мальчик, в глазах которого светился восторг.
Ему очень хотелось участвовать вместе с отцом в расследовании таинственного происшествия.
Пердомо взял сына за руку и, шагая навстречу людскому потоку – публика, недоумевая, в чем дело, покидала зал в противоположном направлении, – двинулся к сцене, возвышавшейся на полтора метра над полом. На нее можно было попасть, поднявшись по боковым лесенкам, и он выбрал ту, что слева. Потом, толкнув боковую дверь, которая вела к артистическим уборным, начал выяснять, в чем дело.
В Симфоническом зале было две артистических для дирижеров оркестра, четыре для солистов и две раздевалки для оркестрантов, мужская и женская. Длинный и широкий коридор, по которому можно было в них попасть, украшали фотографии, по большей части черно‑белые, великих артистов, которые выступали здесь с открытия Концертного зала в октябре 1988 года. Среди весьма популярных исполнителей Пердомо сумел узнать только тенора Альфредо Крауса.
В коридоре толпились музыканты, они двигались во всех направлениях, большинство разговаривали по мобильным. По отрывочным фразам Пердомо довольно скоро понял истинную причину отмены концерта: в этих самых стенах только что, буквально несколько минут назад, убили Ане Ларрасабаль. Полицейский вытащил свою бляху и показал ее первому человеку, с которым столкнулся лицом к лицу. Этим человеком оказалась тромбонистка Элена Кальдерон – высокая, атлетически сложенная девушка с очень темными и очень короткими волосами и челкой. Лучистый взгляд напомнил Пердомо Лайзу Миннелли в ее лучшие времена.
Лайзу ростом под метр семьдесят пять.
– Я полицейский инспектор, – сообщил он девушке. – Насколько я понял, произошло убийство. Вы можете отвести меня туда, где находится жертва?
Девушка некоторое время изучала его жетон, потом посмотрела на Грегорио, который стоял чуть позади отца, и спросила:
– А кто этот мальчик?
– Мой сын. Мы вместе пришли на концерт.
– Тело обнаружили в Хоровом зале, и, если хотите, я могу проводить вас туда, но мальчик…
– Мальчик, разумеется, останется здесь, – уточнил Пердомо, слегка раздосадованный тем, что кто‑то мог подумать, будто он способен отвести подростка на место преступления. – Найдется какая‑нибудь комната, где он мог бы меня подождать?
– Мне нетрудно побыть с ним, но тогда я не смогу вас проводить.
Тромбонистка подняла взгляд и различила среди множества музыкантов, толпившихся в коридоре, коллегу, который, судя по всему, пользовался ее особым доверием.
– Георгий, милый, я тебя ищу уже полчаса, где ты бродишь, да еще с тубой в руках? Отложи ее и займись этим пареньком… Кстати, тебя как зовут?
– Грегорио, – ответил мальчик.
– Ага, похоже на мое имя, – сказал русский с заметным акцентом.
Он был мощного телосложения, с густой копной прямых волос, усами и окладистой бородой, которая заканчивалась завитком, похожим на носок турецкой туфли. Гигант явно испугал мальчика, поскольку тот поначалу не выказал никакого желания остаться с ним. Он потянул отца за рукав и тихонько спросил:
– А нельзя пойти с тобой?
Пердомо самым суровым тоном, на какой только был способен, глядя прямо в глаза мальчику, ответил:
– И не думай. Слышишь? Это не игрушки.
– Папа, прошу тебя, клянусь, я буду хорошо себя вести.
– Не торгуйся со мной, Грегорио, я сказал, что нельзя, и точка.
– Георгий может остаться с ним. Как видите, он играет на тубе в нашем оркестре. Зовут его Георгий Роскофф.
– Пойдем со мной, Грегорио, – сказал музыкант мальчику, состроив гримасу, которая, очевидно, должна была означать улыбку. – Посмотрим, знаешь ли ты, кто это, – добавил он, показав на одну из фотографий в коридоре.