– Глупо. Глупо, господи, как глупо!
Поздние возвращения, игра в софтбол, пицца, которую он не хотел разделить с ней и Молли. Запах пива и курева, когда он являлся домой. Все это началось разом, когда его фирма наняла на работу эту двадцатишестилетнюю, похожую на Деми Мур девицу с нахально торчащими грудями и округлой попкой.
– Ах, эта? – сказал Грант, когда Дана впервые ее увидела, сказал так, будто и внимания никогда на нее не обращал. – Из младших сотрудников. Она даже и диплома не имеет.
Дурные вести всегда приходят по трое,– произнес голос отца, и как же ненавистен был ей этот голос!
Она сидела отупев, безразлично позволяя времени уходить в песок. Зазвонил сотовый. Она взяла трубку. Определитель показывал, что звонят с работы. Она рискнула ответить, подумав, что это скорее Линда, чем Крокет.
– Вы сегодня вернетесь? – спросила Линда. – Крокет ищет вас.
– Да, – раздраженно, со вздохом сказала она. – Я в дороге. Буду через пять минут.
– Как вы, Дана?
Она ответила не сразу – через ветровое стекло она глядела, как плывут в вышине облака, и вновь думала о брате. Наконец она проговорила:
– Прекрасно, – после чего положила телефон на свой блокнот. Взгляд ее упал на название, записанное, когда она изучала счета Джеймса. Она опять взяла сотовый и набрала номер 411. – Компания недвижимости «Монтгомери», – сказала она оператору. – Мне по делу.
Через минуту, съехав с обочины, она уже двигалась по Пятой авеню, после чего свернула на Черри‑стрит. У подножия холма, не доезжая Колоннады, на углу Первой, она отыскала парковку и, подъехав к тротуару, быстро взглянула на себя в зеркальце заднего вида, проверила, как выглядит. Тушь размазалась. Нос красный. Выудив из бардачка косметичку, она как смогла привела себя в порядок. Затем она вылезла из машины, опустила в счетчик монетки по четверть доллара и пересекла мощенную булыжником площадку, по краям которой цепочки туристов ожидали, когда гид поведет их в метро. В конце века многие дома в этой части города возле Пайонир‑сквер сгорели во время большого пожара, после чего красные кирпичные здания уступили место барам, ресторанам и картинным галереям, а там, где землю топтали бездомные, прямо поверх строительного мусора вознеслись новые постройки с редким вкраплением старых, не тронутых пожаром. У экономных подрядчиков ничто не пропадало.
Бронзовая табличка на здании возвещала о его исторической ценности. Дана не потрудилась прочитать ее. Она поднялась по мраморным ступеням и очутилась в вестибюле, отделанном красным деревом, что придавало ему сходство с холлом старой гостиницы. На стене висел указатель, где значилось, что компания «Монтгомери» расположена на третьем этаже, офис 326. Она вошла в старомодный лифт, захлопнула дверцу. Лифт дернулся и пополз вверх. Там ее ожидал высокий – шесть лестничных пролетов – холл под крышей из толстого стекла. С потолка и деревянных решеток наверху свешивались вьющиеся растения.
Дана отыскала офис 326 и очутилась в маленькой приемной, за столом которой сидела чернокожая женщина с затейливым маникюром. Тремя минутами спустя появилась другая женщина, одетая как капитан прогулочного катера – в белые брюки, красную блузку и синий блейзер; женщина, представившаяся Бернадеттой Джордж, провела Дану в кабинет, две стены которого были выложены красным кирпичом и в открытое окно врывался свежий ветерок вместе с шумом машин, птичьим щебетом и голосами людей на улице. Отказавшись от кофе, Дана села напротив. На экране компьютера, пока они говорили, все время мелькали, то появляясь, то исчезая, геометрические узоры.
– Простите, что без звонка, – сказала Дана. – Я оказалась поблизости и решила заглянуть.
Я разбирала бумаги брата и удивилась чекам, которые он ежемесячно выписывал вашей компании.
Джордж заверила ее, что, придя без звонка, Дана ничуть не нарушила ее дневного распорядка; она выразила ей соболезнование.
– Ваш брат арендовал дом вблизи Рослина, в миле от городка. Вам знакомы эти места?
– Я бывала там проездом. – Дане вспомнился маленький шахтерский поселок к востоку от Сиэтла и в полутора часах езды от него, расположенный в Национальном парке Уэначи.
– Отыскать его там было нелегко – я про дом, не про Рослин, – сказала Джордж. – Застройщики буквально атакуют Рослин и окрестности.
– Как же мой брат отыскал его?
– Это моя заслуга. Ваш брат хотел дом недалеко, чтобы нетрудно было добираться на машине, но чтобы место было уединенное и не тронутое городской цивилизацией. Сначала мы смотрели дома на островах Сан‑Хуан и на полуострове Олимпик, но брата вашего смущал паром. А этот дом его устроил. Ваш брат имел склонность к жизни на природе?
Если и имел, Дана этого не знала. С их отцом, проводившим уик‑энды чаще всего за работой, а редкий досуг – за траханьем секретарши, трудно было бы развивать в себе эту склонность. Мать – та вообще под прогулкой понимала лишь хождение по магазинам.
– Что же там такого привлекательного?
– Прогулки и рыбалка; прямо за домом там протекает Якима‑Ривер. Есть где и верховой ездой заниматься. Есть озеро с пляжем. Далековато, но там сейчас строят новый комплекс с полями для гольфа.
– Судя по счетам, брат наезжал туда каждый месяц.
– Ваш брат арендовал этот дом в течение пяти… нет, шести… – Повернувшись к компьютеру, Джордж внесла туда какую‑то пометку. – …Да, шести месяцев. Он брал ключ всякий раз, когда хотел съездить туда.
– И как часто он это делал?
– Точно сказать не могу. Аренда была на целый месяц, и, на мой взгляд, было бы разумнее, если бы ключ оставался у него, но эта идея почему‑то ему не нравилась.
– Почему вы так думаете?
Джордж улыбнулась:
– Мне нравился ваш брат. У меня не было сомнения в его порядочности. Я предложила ему оставить ключ себе, но он сослался на рассеянность и сказал, что обязательно его потеряет.
Такое тоже было абсолютно не в духе Джеймса, каким его знала Дана. Это она была безалаберна. Он же, наоборот, был крайне организованным человеком – еще одно свойство, унаследованное им, в отличие от нее.
– И он каждый раз возвращал ключ.
– Таким образом, всякий раз, когда он пользовался арендой, вы об этом знали.
Джордж прикрыла веки – по привычке, как подумала Дана.
– Иногда он брал ключ трижды или четыре раза за месяц. Иногда вообще ни разу.
– А он не говорил, почему не хочет как‑то упорядочить аренду?
Джордж пожала плечами. Другой ее привычкой было говорить с легкой улыбкой, словно беседуя с ребенком, хотя в тоне снисходительности и не чувствовалось.
– Мы это обсуждали. Владелец был заинтересован в продаже, но ваш брат сказал, что не готов к покупке собственности. Ему нравилось приезжать туда когда вздумается. Он заявил, что очень занят и не хочет связывать себя определенным расписанием. Никакого расписания, насколько я могла судить, в том, когда ему приехать, и не было. Иногда он приезжал за ключом в рабочий день часа в три, а на следующее утро я находила этот ключ в конверте, подсунутом под входную дверь. Он, по‑моему, никогда не проводил там больше суток, даже полного уик‑энда ни разу не провел.
– И он всегда завозил ключ обратно?
– Всегда.
– Не было ли в его машине кого‑нибудь, когда он приезжал?
Джордж покачала головой:
– Нет.