На остром крючке его носа покоятся очки в круглой оправе. Одет он в облегающую куртку, темную и блестящую, с изящным воротником-стойкой. Он обращается к собравшимся в магазине.
– А ну-ка давайте все отсюда! – машет руками, разгоняя толпу. – Домой идите! Спать!
Никакой реакции. Песня играет дальше, народ как ни в чем не бывало смеется и флиртует. Вновь поворачиваясь к широкому столу, владелец магазина улыбается, и по всему лицу его светится сетка глубоких морщин.
– Изрядная толпа сегодня, мистер Корвина.
Продавец – Корвина – хмурится.
– Они купили две книги на всех, Мо.
– Ну и прекрасно, – говорит Мо, помахивая рукой. – Главное в нашем деле – наладить отношения. Мы ждем подходящего момента. Наблюдаем.
Он поворачивается и снова повышает голос:
– Эй ты! Как тебя, Феликс? Вот ты эту книгу три вечера подряд читаешь – купи уже!
Его мишень откликается, добродушно протестуя и жестом намекая на пустые карманы. Мо кричит в ответ:
– Ерунда! Пусти шапку по кругу. Уж три доллара-то стрясешь с этой шпаны.
Слышен легкий глумливый хор. Мо оборачивается, продолжая улыбаться.
– А здесь? – глядит на Пенумбру. – Новое лицо?
– Покупатель посерьезнее, – одобрительно кивает Корвина. – Мохаммед Аль-Асмари, познакомьтесь с Аяксом Пенумброй.
– Аякс! – повторяет Мо, рассматривая его с ног до головы. – Должно быть, родители на вас возлагали большие надежды.
– Ну как сказать… Мой отец – поэт, – протягивает руку Пенумбра. – Приятно познакомиться, мистер Аль-Асмари.
– Не надо! Умоляю. Зовите меня Мо, – он пожимает Пенумбре руку обеими своими. – Добро пожаловать в круглосуточный книжный магазин. Вряд ли вы читали о нас в «Роллинг стоун»…
– Не доводилось. Я, собственно…
– Он ищет очень редкую книгу, Мо, – встревает Корвина.
– Как и все мы, мистер Корвина, как и все мы. Большинство этого еще не осознает. Так что в этом отношении наш друг Аякс Пенумбра впереди.
– Книга очень старинная, – говорит Пенумбра. – Насколько я выяснил, последний раз она упоминалась в связи с вашим городом, с книжным магазином, которого больше нет. Я приехал сюда в надежде, что какая-то молва о дальнейшей судьбе этого фолианта могла дойти до нынешних книготорговцев, таких как вы.
Мо стремительно перемещается за стойку, сгоняет Корвину со стула и сам водружается на его место.
– Вижу, в заднем кармане у вас «Вопль», мистер Пенумбра, – тычет он пальцем со своего насеста, – поэтому знаю: прежде чем заглянуть сюда, вы побывали у нашего новоявленного конкурента. Но там вам не смогли помочь, верно? Конечно, куда им. А мы тут помним вещи более давние. Но скажите, скажите мне – что вы ищете?
Пенумбра повторяет свой рассказ. На середине истории к стойке подходит небритый парень с потрепанным экземпляром «Дюны» и пригоршней мелочи. Мо отмахивается:
– Да бери так, Феликс. Постригись на эти деньги.
Пенумбра заканчивает. Он и Корвина с надеждой смотрят на Мо, ожидая реакции.
– Уильям Грей, – медленно произносит Мо. – Ну что ж. Это и впрямь очень интересно.
Пенумбра светлеет.
– Вы про него слышали?
– Мне знакомо это имя, – говорит Мо.
Четыре простых слова, но от них у Пенумбры по спине бегут мурашки.
– И я вам скажу, откуда, – продолжает Мо.
Он поворачивается к своему продавцу:
– Слушайте внимательно, мистер Корвина.
Четыре простых слова, но от них у Пенумбры по спине бегут мурашки.
– И я вам скажу, откуда, – продолжает Мо.
Он поворачивается к своему продавцу:
– Слушайте внимательно, мистер Корвина. Вам это тоже будет интересно.
В магазине стало тише; женщина с транзистором ушла. Мо сплетает пальцы и опускает на них подбородок.
– Начну с того, мистер Пенумбра, что вы правы наполовину.
Тут Пенумбра удивленно поднимает брови:
– На какую именно половину?
Мо молчит. Держит паузу. Потом говорит:
– Уильям Грей – это не человек. «Уильям Грей» – это название корабля.
– Это невозможно, – качает головой Пенумбра. – У меня прямая ссылка на книжный магазин.
Мо пристально смотрит на него из-за сомкнутых костяшек пальцев.
– Много ли вы знаете о той земле, на которой стоите?
– Об этом городе? Я действительно не здешний, но для меня работы Герба Каена оказались весьма…
Мо презрительно фыркает.
– Пойдемте со мной. Вы оба.
Он соскакивает со стула и несется к передней двери. Небритому читателю «Дюны» бросает на ходу:
– Феликс! Присмотри за магазином!
– За мной! – говорит он, мчась по тротуару, по склону, ведущему к заливу. Тень его маячит под уличными фонарями.
Пенумбра и Корвина повинуются, и все они молча проходят несколько кварталов. Туман сгущается, книжный магазин позади превращается в призрачное мерцание.
– Вот, – внезапно останавливается Мо. – Вот Сан-Франциско.
Пенумбра озадаченно смотрит не него.
– А это, – Мо проскакивает еще на шаг вперед, – залив. Вернее, он тут был, пока его не засыпали. Я стою на месте нового Сан-Франциско. На большой свалке.
Корвина склоняется к самой земле, как будто может почувствовать разницу. Бетон холодный и гладкий.
– В основном тут обломки, оставшиеся после большого землетрясения и пожара в 1906 году, – сообщает Мо. – Но внизу есть и кое-что еще. Корабли.
– Корабли, – повторяет Пенумбра.
– Это было в 1849 году. Корабли заходили в город ежедневно, и каждый был битком набит будущими золотоискателями. Они высаживались – кое-кто, стремясь обогнать остальных, прыгал прямо в воду, – и мчались на прииски. Ну и вот. Экипажи этих кораблей только что всю дорогу слушали тот бред, который несли эти безумцы, и теперь не желали отставать. Думали, что на этих приисках их тоже ждут целые состояния! Поэтому они бросали свои корабли, все они. Даже капитаны.
Корвина хмурится.
– Насовсем бросали?
– Насовсем и без колебаний, мистер Корвина. Ведь золотые слитки, словно упавшие яблоки, только и ждали, когда их соберут! Или морякам это просто казалось. Так или иначе, без капитана и команды корабли доставались тому, кто больше заплатит. В большинстве случаев они стояли на месте и приспосабливались под другие цели – на самом деле под какие угодно цели. У них были почтовые адреса! Они превращались в склады. В общежития. В бордели. В тюрьмы.
Лицо Пенумбры озаряет догадка:
– В книжные магазины.
– Только один. Это и был «Уильям Грей».
– Я всё неправильно понял, – стонет Пенумбра. Он хлопает ладонью по лбу, зарывается пальцами в волосы. – Я искал совершенно не то.
Мо задумчиво смотрит на воду.
– Да, «Уильям Грей» стал книжным магазином, самым первым в городе. Его создали двое – некие мистер Фридрих и мистер Фэнг.
Корвина вскидывается, услыхав имя, и, кажется, готов что-то сказать, но Мо продолжает:
– Они крепко дружили.