– Ладно, оставим это. Чем займешься на той неделе в Женеве?
Он пожал плечами.
– Тем же, что и всегда.
– А чем именно?
– Повидаюсь с одним человеком насчет картин.
– А в Лондон когда собираешься?
– Ну... Еще точно не знаю. Может быть, через неделю.
– Через неделю? И с какой целью – для работы или для удовольствия?
Он выдержал ее взгляд.
– Думаю, это зависит от того, простишь ли ты мне ошибку, которую я, кажется, совершил. – Она сделала жест, словно не понимая смысла его слов. Протянув руку через стол, он накрыл ею ее руку. Прикосновение это было таким теплым. Так легко было обмануться в его чувствах. – Я не должен был оставлять тебя одну, – тихо сказал он.
– Когда?
– В номере, когда ты звонила. Ты тогда отправилась в путешествие без меня, и теперь мне тебя не догнать.
Она все глядела на него.
Его внимание к ней было как луч фонарика, освещающий самые темные из закоулков. Она потупилась.
– Прости. По‑моему, я просто устала.
Он отпустил ее руку и подлил ей в бокал еще вина.
– Да. Так же, как я. Почему бы нам не расслабиться немного, а? Оба мы немного засбоили. Переусердствовали с сексом, не высыпались. Так и с ума сойти недолго.
Она улыбнулась. Что бы там ни было, но он ничего не заподозрил.
– Ты прав. – Она откинулась на спинку кресла, потягивая вино из бокала. – Прости.
Он осушил свой бокал и немедленно наполнил его.
– Знаешь, у меня из головы не идет тот сегодняшний старик, – сказал он после паузы, уставившись на красный виноградный сок в бокале. – Я так и вижу его перед собой, вижу, как осветилось его лицо, когда он декламировал Данте. Это было потрясающе.
– Лучше, чем картина на дарохранительнице?
Он ответил не сразу, словно воскрешая в памяти образ, проверяя впечатление. Потом дернул плечом.
– Знаешь, за время работы я столько Мадонн перевидал, что они для меня все на одно лицо. – Он сделал большой глоток, так, словно пил не вино, а воду, усталый, равнодушный.
– Не может быть!
Он растянул губы в улыбке.
– Ты права. Это не так. Но временами старинная живопись угнетает. Ведь плоть, которая служила художникам моделью, давно истлела.
– Вот почему тебя так тянет к живой плоти? Казалось, замечание это его не обидело и не удивило. Он лишь улыбнулся – улыбкой широкой и немного пьяной.
– Ага. Наверное. Очень похоже.
И когда он произнес эти слова, она поняла, что хочет спать с ним и что возможный обман и двойная игра в эту минуту значения не имеют.
Они вернулись в отель, она разделась, а он прошел в ванную.
Появившись, он увидел, как она, сидя на кровати, щелкает дистанционным пультом, переключая программы ночных каналов итальянского телевидения. Он плюхнулся на противоположную сторону постели, с протяжным стоном вытянувшись возле нее.
– Господи, я совсем с катушек долой, – сказал он, сопроводив эти слова долгим зевком, во время которого он протянул к ней руку и как бы невзначай провел ею по спине Анны.
Она обернулась к нему: он распластался поверх перины, и член его, уютно маленький, приготовившийся к отдыху, по всей видимости, совершенно не реагировал на ее присутствие рядом. Из недр шкафа в ухо ей вкрадчиво и настойчиво мурлыкал голос: «Не слишком изнуряй себя работой, хорошо? Помни, дорогой, что у тебя имеются кое‑где и другие дела и обязанности!» О чем же еще мог говорить этот голос, как не о ней? Какой другой работой мог заниматься он здесь?
Поймав на себе ее внимательный взгляд, он лениво улыбнулся ей. Она легла обратно в постель рядом с ним.
Она легла обратно в постель рядом с ним. Неожиданно само их соседство показалось ей странным. Подобно Еве, вкусившей яблока, она вдруг устыдилась своей наготы. Хотелось встать, удалиться куда‑нибудь, свернуться калачиком в одиночестве и заснуть. Но не меньше хотелось, чтобы он сделал движение ей навстречу, доказал ей, что, вопреки всему, она для него не только работа, но и объект желания.
Она щелкнула пультом, выключив телевизор. Минуту‑другую они лежали молча. Щекочущим движением она провела пальцем по его груди.
– М‑м... Приятно! – Он приоткрыл один глаз. – Ты очень красивая, – рассеянно пробормотал он и притянул ее к себе, заключив в кольцо своих рук, словно баюкая ребенка, и одновременно отвел ее ищущую руку.
– Ты меня хочешь? – спросила она, стараясь, чтобы это прозвучало лениво, как бы между прочим, но слова эти все равно повисли в воздухе, грубые, вызывающе откровенные.
Он лениво хохотнул, по‑видимому, не почувствовав ни ее раздражения, ни страха.
– О, Анна... Хоть ты и прекрасна, как майская заря, боюсь, что на сегодня я пас. Тебе надо было хватать меня до второй бутылки. А сейчас меня так клонит в сон, что бороться с этим я не в силах. – Он теснее прижал ее к себе, словно крепость объятия была для них единственной целью и удовлетворением. – А утром будем завтракать в постели, хорошо?
Голова его свесилась набок, и почти мгновенно его дыхание стало ровным, а рука, обнимавшая ее, отяжелела и замерла. «И не слишком изнуряй себя, дорогой...» Слова эти были как колючая проволока: чем старательнее отцепляешь от себя колючки, тем сильнее впиваются они в кожу. Лежа в его объятии, она порылась в своей душе, пытаясь оценить размер полученной травмы. В сознание ветерком пахнуло воспоминание: первый момент после разрыва с Крисом.
Худшее уже случилось: мелодичный проигрыш, пока не взята трубка, и отповедь секретаря. После этого она десять дней таила в душе рану, пока не поняла, что рана начинает гноиться. Только тогда она решилась на звонок ему домой. Дома его не оказалось. Вместо него ей ответил автоответчик – она послушала, как его голос приглашал оставить сообщение для него и членов его семьи. Она сидела в мерцающей тишине, не в силах последовать любезному приглашению и оставить сообщение после сигнала. То были самые долгие сорок секунд в ее жизни. Она чувствовала то же, что чувствует ребенок, которому родители недодают чего‑то существенного, жизненно необходимого для его душевного здоровья и развития; она не получила чего‑то самого главного для организма, и вот сейчас ее вывернет наружу, прямо на пол.
Тот звонок явился началом ужасного головокружительного падения в пропасть, окончившегося промозглым холодным днем на озере возле Уиндермира. Корчась от ветра, она опустила обе руки в ледяную воду, пока кожу, ставшую синевато‑серой, как камешки на отмели, не защипало от холода. Именно в этот момент она поняла, что перед ней дилемма – пережить это либо пропасть. Вот так – просто и страшно. И выбор за ней. И внезапно то, что казалось совершенно невозможным, стало почти легким. Она вытащила руки из воды и, сунув пальцы в рот, вернула их к жизни и направилась в отель, где у портье ее ждало сообщение от Эстеллы, а с ним вновь обретенный мир, и она, Анна, как центр и пульс этого мира.
Тогда и теперь. Левый бок ее, на который он навалился во сне, постепенно онемел и затек. А к ней сон не приходил. Она шевельнулась в его объятиях, и когда он не проснулся, вытащила руку, высвободилась из‑под его тяжести. Он недовольно забурчал, как потревоженное животное, потом тяжело повернулся на бок и опять погрузился в забытье. К тому времени, когда, одевшись, она извлекла из туалетного мешочка обертку с запиской, было ясно, что спит он сном беспробудным и прочным, как скала. Пора было выяснить, кем на самом деле являлся ее любовник.
Я лежала возле нее, пока дыхание ее не стало ровным и можно было быть уверенной, что она спит.