«Из них только стряпают фильмы», - подумал он. - Тела смотрителей нашли?
– Нет. Полиция заподозрила моего прадедушку и увезла его на материк допрашивать.
– Почему? Потому что он перелез через ограду?
– Потому что умел читать и писать. Решили, что опасен.
– Невероятно! Вы уверены, Харриет, что все это - правда?
Она торжественно кивнула.
– Он вёл дневник и все туда записывал. Моя ма его припрятала.
– Я дорого бы дал, чтобы увидеть этот дневник, - сказал Квиллер. «Что это был бы за сюжет! - думал он. - Кусай себе локти, Гомер Тиббит!»
– Моя ма никому дневник не покажет, - отозвалась Харриет. - Она боится - украдут.
– А вы когда-нибудь его видели?
– Только раз, когда была в седьмом классе. Я участвовала в школьной программе к Родительскому дню, вот моя ма и позволила мне его посмотреть. В нём есть что-то странное.
– Например?
– Я помню одну страничку, потому что заучила её для программы: «Август, седьмое. Хороший день. Озеро спокойно. Легкий юго-восточный ветер. Целый день таскал сети. Мэри умерла в родах. Ребёнок, слава Богу, хороший. Август, восьмое. Холод. Облачно. Ветер окреп до северовосточного. В ловушках - три кролика. После ужина похоронил Мэри. У ребёнка колики…» Через несколько дней маяк погас, - заключила Харриет, - а солдаты разрыли могилу.
– Ужасно! - воскликнул Квиллер. - Как мог ваш прадед писать о таком без эмоций?
– Островитяне не плачут. Они лишь делают то, что должны делать, - объяснила Харриет, - и неважно, тяжело это или нет.
Квиллер подумал: «Они ещё и не смеются». И спросил у неё:
– Островитяне были в дружеских отношениях со смотрителями?
– Угу. Праздники вместе отмечали, а деда иногда привозил им свежую рыбу. Они давали ему галеты. Островитяне не могли входить внутрь ограды, зато смотрители могли оттуда выходить.
– После исчезновения смотрителей порядки изменились?
– Ну, верхние продолжали присылать по трое мужчин на эту работенку, только теперь у них были большущие собаки.
– Поздравляю вас, Харриет. Вы излагаете факты, будто видели все своими глазами.
– Я столько раз это слышала, - скромно сказала она.
– Из этого выйдет отличный материал для моей колонки. Не возражаете, если я вас процитирую?
Довольство похвалой сменилось в ней внезапной тревогой.
– Чего это вы выдумываете? Только не про маяк!
– Наоборот, тайна маяка - это самое интересное, - возразил он. - Я впервые слышу такое, хотя уйму документов прочёл по истории округа.
Харриет в досаде закрыла руками лицо.
– Нет! Нет! Об этом нельзя писать! Ничего! Я рассказала о маяке просто потому, что думала - вам лично это интересно. Я не знала…
«Ну почему, - задал себе вопрос Квиллер, - почему люди рассказывают журналистам потрясающие истории или выдают личные секреты, которые не хотят предавать гласности? И почему они так удивляются, когда это появляется в печати? Ну что случилось бы, обыграй я этот сюжет? Исторический материал, полученный из анонимного источника …» А потом подумал: «История с маяком может быть мистификацией. Знает ли она, что это неправда? Это могло быть семейным преданием, выдумкой, призванной хоть как-то объяснить появление сомнительного бронзового диска на территории маяка. А что до дневника, он, вероятно, тоже миф». Харриет же он сказал:
– Приведите мне хоть одну весомую причину, почему мне не следует публиковать историю с маяком. Ваши слова останутся между нами.
– Она наделает беды. Наделает беды в селе. - Она облизала вмиг пересохшие губы.
– Какой беды?
– Вы не знаете, что случилось в День поминовения? По-моему, мистер Эксбридж не допустил, чтобы это попало в газету.
Ваши слова останутся между нами.
– Она наделает беды. Наделает беды в селе. - Она облизала вмиг пересохшие губы.
– Какой беды?
– Вы не знаете, что случилось в День поминовения? По-моему, мистер Эксбридж не допустил, чтобы это попало в газету. Несколько мужчин с материка - из Локмастера - пришли в село с лопатами и стали копать, чтобы найти зарытые пиратские сокровища. Выкопали большие ямы перед самым домом ма и возле школы. У них была карта, которую они купили у какого-то человека в баре за пятьдесят долларов.
Квиллер подавил желание раскашляться.
– Как же местные от них избавились?
– Их выгнали охотники на кроликов. Копальщики пожаловались на самоуправство представителю шерифа, тот рассмеялся и велел им отправляться домой да помалкивать об этом, иначе они дураками будут выглядеть. Однако сам доложил обо всем мистеру Эксбриджу, и тот похвалил его и сказал, что он правильно сделал.
– Я уверен, что местным не нравится, когда вторгаются в их жизнь, и не осуждаю реакцию властей. Вопрос вот в чём: что общего тут с рассказом о тайне маяка?
– Вы не понимаете? - рассердилась она. - Кто-то будет продавать карты, а люди вернутся, чтобы копаться в прошлом!
Над озером поднимался туман и пеленой окутывал темную прибрежную дорогу. Мечущиеся вдали, словно рой светлячков, огоньки были фонариками служащих отеля, возвращавшихся к себе на ночлег. Горланящие, хохочущие, распевающие какие-то популярные песенки, они казались другой породой в сравнении со стеснительными, косноязычными, жестколицыми островитянами.
Буря, несомненно, приближалась. Мистер Хардинг чуял её костями, Коко и Юм-Юм чуяли её шкуркой. Едва Квиллер, войдя в коттедж, осторожно скользнул к себе в шезлонг, обе отяжелевшие на вид тушки побрели к нему; потом они взгромоздились к нему на колени, словно два мешка с цементом. Даже Коко, обычно не особенно любивший сидеть на коленях, чувствовал потребность в чьей-то близости. Сиамцы, как барометры, могли предсказывать «слишком влажно» и «слишком ветрено». Отяжелевший кот означал осадки, кот обезумевший - приближающийся ураган.
Теперь они тяжко вдавились ему в колени, а он вдавился в подушку сиденья, задрав ноги, откинув назад голову и думая великую думу: что подаст Лори во вторник к завтраку? когда он получит весточку от Полли? кто победил на матче в Миннеаполисе? Отсюда он перешел к более глубоким размышлениям: «Почему элитарная Нуазетта держит лавку на этом потонувшем в лесах курорте? Более того, какого рода дела её тут держат? Был ли взрыв лодки и в самом деле несчастным случаем? Кто выпивал с постояльцем отеля, которого нашли утонувшим в бассейне? Как могли зараженные цыплята проскользнуть мимо носа хорошего повара? Они что, не пахли? Где бы найти осведомителя - местного, который мог бы в дружеской болтовне задавать вопросы, не навлекая на себя подозрений?»
Не успев подумать над ответами, он задремал и храпел, пока не очнулся, потрясенный ужасным ревом - сквозь дом словно ломился локомотив. Затем - полнейшая тишина. Сновидение со стереоэффектами, что ли? Но кошки тоже слышали этот «локомотив».