Вскоре опять открыл и вновь уставился на монету.
– Кто это сделал? – еле слышно спросил он. – Кто расправился с Сэмом?
– Крутой парень, недавно из тюрьмы. Он страшно расстроился, что «Флорианс» – заведение не для белых. А ведь когда‑то, кажется, было, Может, ты помнишь? Он ничего, не сказал. Монета, перестав вращаться, с легким звоном упала с ребра и затихла на стойке.
– Заказывай музыку, – сказал я. – Я прочту тебе главу из Библии или куплю выпить. Скажи только, что предпочитаешь?
– Братец, я предпочитаю читать Библию в кругу семьи, – его яркие лягушачьи глаза были спокойны.
– Может быть, ты только что из‑за обеденного стола? – спросил я.
– Обед, – ответил он, – это то, от чего человек моей комплекции обычно стремится воздержаться, – голос понизился до шепота. – Заходи сюда, на эту сторону.
Я зашел и вытащил из кармана плоскую бутылку с виски, поставил ее на стол. Лысый согнулся, рассматривая этикетку на бутылке. Он остался доволен.
– Братец, этим ты ничего не купил, – сказал он. – Однако мне приятно немного поддать в твоей компании.
Он открыл бутылку, поставил два маленьких стаканчика на стол и налил в них до самой кромки. Поднял один стаканчик, понюхал и, оттопырив мизинец, вылил виски в глотку. Удовлетворительно почмокал толстыми губами, кивнул и сказал:
– Налито из верной бутылки, братец. Чем могу быть тебе полезен? Здесь нет ни трещинки на тротуаре, которую я бы не знал по имени.
Я рассказал ему, что случилось во «Флориансе». Он смотрел на меня торжественно и покачивал лысой головой.
– Милое тихое местечко содержал Сэм, – сказал он. – За последний месяц там никого не зарезали. И на тебе! Он снова наполнил свой стаканчик.
– Когда шесть или восемь лет назад «Флорианс» был белым заведением, как оно называлось? Я полагаю, что оно имело то же название, иначе Мэллой что‑нибудь сказал бы по этому поводу. Но кто управлял им?
– Ты меня удивляешь, братец. Имя этого грешника было Флориан. Майк Флориан...
– А что случилось с Майком Флорианом? Лысый широко развел мягкие коричневые руки. Его голос опять стал излишне громким, хотя и звучал грустно.
– Отправился к праотцам, братец, лет пять назад, в 1934‑м или 1935‑м, точно не помню. Растраченная жизнь, братец. Говорят, испортил почки. Безбожный человек падает, как бык без рогов, братец. Правда, там, наверху, может, и его ожидает милость, – голос клерка достиг делового уровня. – Черт меня дери, если я знаю, почему он умер.
– Кого он оставил после себя? И налей еще! Он закупорил бутылку и толкнул ее через стол:
– Перед закатом, братец, хватит двух. Спасибо тебе, твой подход мне нравится. Оставил Майк вдову. Звать Джесси.
– Что с ней случилось?
– В вопросах, братец, кроется поиск истины. Но о Джесси я не слышал. Поищи в телефонной книге.
В мрачном углу вестибюля стояла телефонная будка. Я зашел в нее и стал искать имя Джесси Флориан в прикованной цепью потрепанной книге. В ней вообще Флорианы не значилось. Я вернулся к столу.
– Ничего, – сказал я.
Негр сочувственно нагнулся и выложил на стол городской справочник. Протянул его мне. А сам закрыл глаза. В справочнике я быстро отыскал адрес вдовы Джесси Флориан: 1644 Вест 54 Плейс.
Я записал адрес на клочке бумаги и бросил книгу обратно через стол. Негр положил ее на место, пожал мне руку и принял ту же позу, в какой я увидел его, войдя в отель. Веки медленно опустились, и он захрапел.
Я вышел из отеля «Сан Суси» и направился к своей машине.
Я вышел из отеля «Сан Суси» и направился к своей машине. Все выглядело подозрительно легко.
Глава 5
1644 Вест 54 Плейс оказался кирпичным домом с выжженной солнцем лужайкой перед ним. Вокруг солидной на вид пальмы – голая площадка. На веранде одиноко стояло кресло‑качалка. Полуденный ветерок стучал в стену необрезанными прошлогодними побегами какого‑то тропического растения, похожего на бамбук. На ржавой проволоке во дворе болталось недавно выстиранное, но отчего‑то желтоватое белье.
Я проехал на квартал дальше, припарковал машину и пошел обратно. Звонок не работал, и я легонько постучал по деревянной раме с сеткой, закрывавшей от комаров дверной проем. Послышались шаркающие шаги, дверь отворилась, и я за сеткой увидел растрепанную женщину, громко сморкавшуюся в несвежую тряпицу. Лицо ее было серым и одутловатым. А жидкие волосы того неопределенного цвета, что не позволяет сразу ответить, кто перед тобой: шатенка или блондинка, а тем более – рыжая или седая, толстое тело женщины было спрятано в бесформенный фланелевый халат столетней давности. На ногах надеты потертые мужские кожаные шлепанцы.
Я спросил:
– Миссис Флориан? Джесси Флориан?
– А‑г‑а, – голос вытягивал себя из глотки, как большой человек вытягивал себя из постели.
– Вы миссис Флориан, чей муж когда‑то содержал увеселительное заведение на Сентрал Авеню? Майк Флориан?
Она убрала прядь волос за большое ухо. Ее глаза блестели от удивления. Она сказала тяжелым сдавленным голосом:
– Что‑о? Вот те раз! Вот уж пять лет, как нет Майка. А вы кто, как вы сказали?
Сетчатая дверь все еще была закрыта на крючок.
– Детектив, – ответил я. – И хотел бы получить кое‑какую информацию.
Она с минуту тоскливо смотрела на меня. Затем с усилием откинула крючок, открыла дверь и отошла в сторону.
– Заходите тогда. Я еще не закончила уборку, – заныла она. – Полицейский, а?
Я вошел в комнату. Большой красивый радиоприемник бубнил в углу налево от двери. Из мебели это был единственный приличный предмет. Он выглядел совсем новеньким. Все остальное было хламом – грязные стулья, деревянная потертая качалка, замызганный стол и диван. Дверь на кухню заляпана узором от пальцев, которому позавидовали бы художники‑авангардисты. Лампа с когда‑то экстравагантным абажуром была теперь так же интересна, как и вышедшая на пенсию проститутка.
Женщина уселась в качалку и, покачивая ногой в шлепанце, уставилась на меня. Я сел на край дивана. Она увидела, что я смотрю на радиоприемник. Фальшивая искренность, слабая, как китайский чай, появилась в ее лице и голосе.
– Вот и вся моя компания, – сказала она и захихикала. – За Майком ничего нового не тянется, не так ли? Ко мне нечасто заходят полицейские.
Ее развязное хихиканье выдавало в ней алкоголичку. Догадка подтвердилась. Я уперся спиной во что‑то твердое. Это оказалась пустая бутылка из‑под джина. Женщина захихикала еще громче.
– Это шутка, – наконец сказала она. – Майк мог что угодно натворить. Но я надеюсь, что там, где он сейчас, достаточно блондинок подешевле. Здесь ему их никогда не хватало.
– Я думаю больше о рыжеволосой.
– Полагаю, он мог интересоваться несколькими рыжеволосыми, – ее глаза теперь казались не столь непонимающими как вначале. – Я не могу припомнить. Какая‑то особенная та рыжая?
– Да. Девушка по имени Велма. Я не знаю, может, это имя не настоящее. Я пытаюсь разыскать Велму для людей, когда‑то с ней связанных. Ваше заведение на Сентрал сейчас для цветных, хотя вывеску и не сменили. И, конечно же, тамошние люди ничего про Велму не слышали. И тут я вспомнил про вас.
– Те люди все эти годы подбирались к ней.