Посвящается моим друзьям Джону Демпси, Крису Маллену и Сьюзан Хейс, позволившим мне украсть у себя несколько отличных фраз и не подавшим на меня за это в суд
И
Андре – нам тебя не хватает
Я слышал, как бормочут старики:
«Всё изменяется…
Уносит нас течение реки…»
Уильям Батлер Йейтс
В моем сне у меня есть сын. Ему лет пять, но и голос, и ум у него – как у пятнадцатилетнего. Он сидит рядом со мной пристегнувшись, и ноги его едва достают до края автомобильного сиденья.
Машина – старая, огромная, и руль у нее размером с велосипедное колесо. Мы едем; за окном раннее декабрьское утро цвета мутного хрома.
Мы где‑то за городом, южнее Массачусетса, но севернее линии Мэйсона‑Диксона – возможно, в Делавэре или в южной части Нью‑Джерси. Вдалеке виднеются клетчатые красно‑белые силосные башни, торчащие на окраинах перепаханных полей, присыпанных бледно‑серым, газетного оттенка снегом. Насколько хватает глаз, кругом только поля, только силосные башни, замершая и беззвучная мельница и обледенелые телефонные провода, уходящие за горизонт.
Никаких машин, никаких людей. Только я, мой сын и антрацитно‑черная дорога, рассекающая поля замерзшей пшеницы.
– Патрик, – говорит мой сын.
– Да?
– Хороший день сегодня.
Я гляжу в серое, незыблемое и беззвучное утро за окном. За самой дальней башней виднеется струйка дыма, поднимающегося из трубы. Самого дома я не вижу, но представляю себе его тепло. Чувствую аромат стряпни в духовке, вижу вытесанные из вишни балки под кухонным потолком и саму кухню – собранную из медового оттенка древесины. С ручки плиты свисает передник. Я чувствую, как же хорошо быть дома в такое тихое декабрьское утро.
Я смотрю на своего сына и отвечаю:
– Да, хороший день.
Он говорит мне:
– Мы будем ехать весь день. И всю ночь. Мы всегда будем ехать.
– Конечно, – киваю я.
Мой сын глядит в окно. Говорит:
– Пап?
– Да?
– Мы никогда не остановимся.
Я поворачиваюсь к нему – он глядит на меня снизу вверх, моими же глазами.
– О’кей, – говорю я. – Мы никогда не остановимся.
Он накрывает мою ладонь своей:
– Если мы остановимся, у нас кончится воздух.
– Ага.
– А если у нас кончится воздух, мы умрем.
– Точно.
– Пап, я не хочу умирать.
Я глажу его по голове:
– И я не хочу.
– И поэтому мы никогда не остановимся.
– Никогда, – улыбаюсь ему я. Я чувствую запах его кожи, его волос, запах новорожденного, хотя ему пять лет. – Мы всегда будем ехать.
– Хорошо.
Он устраивается поудобнее на своем сиденье, а затем засыпает, прижавшись щекой к моей руке.
Черная дорога бежит вперед, сквозь мутно‑белые поля, и рука моя на руле легка и уверенна. Дорога – прямая, ровная и простирается на тысячу миль. Ветер подхватывает лежалый снег и с тихим шорохом пригоршнями кидает его в трещины на асфальте.
Я никогда не остановлюсь. Я никогда не выйду из машины. У меня никогда не кончится бензин. Я никогда не проголодаюсь. Здесь тепло. Я со своим сыном. Он в безопасности. Я в безопасности.
Я никогда не остановлюсь. Я не устану. Я всегда буду ехать.
Когда я впервые встретил Карен Николс, она произвела на меня впечатление женщины, которая гладит свои носки.
Невысокого роста блондинка, она вылезла из ядовито‑зеленого «фольксвагена» 98‑го года выпуска, когда мы с Буббой переходили через улицу, направляясь к церкви Святого Бартоломью. В руках мы держали стаканчики с утренним кофе. На дворе стоял февраль, но в тот год зима к нам в город заглянуть забыла. Если не считать одной метели и пары дней, когда температура падала ниже минус 15, погода стояла почти что теплая. Было только десять утра, но воздух уже прогрелся градусов до пяти. Говорите что хотите о глобальном потеплении, но если оно избавит меня от необходимости убирать снег перед домом, то я за него всей душой.
Карен Николс прикрыла глаза ладонью, хотя утреннее солнце было не таким уж и ярким, и неуверенно мне улыбнулась:
– Мистер Кензи?
Я изобразил свою фирменную улыбку: «Я отличник и усердный прилежник» – и протянул ей руку.
– Мисс Николс?
Она почему‑то засмеялась.
– Да, я Карен. Я раньше, чем мы договаривались.
Ладонь у нее была такой гладкой и мягкой, что казалась затянутой в перчатку.
– Можно просто Патрик. А это мистер Роговски.
Бубба что‑то неразборчиво буркнул в свой кофе.
Карен опустила руку и чуть прижала ее к себе, будто боялась протянуть ее Буббе. Будто он мог оставить руку себе в качестве сувенира.
Одета она была в коричневый замшевый пиджак длиной до середины бедер, угольно‑черный свитер, синие джинсы и белоснежные кроссовки. Вся ее одежда выглядела так, будто пыль, грязь и пятна обходили ее за добрую милю.
Она приложила свои изящные пальчики к шее.
– Два самых настоящих частных сыщика, надо же. – Прищурила свои голубые глаза, сморщила носик и снова рассмеялась.
– Я сыщик, – сказал я. – А он просто решил взять халтуру.
Бубба снова что‑то буркнул, а затем пнул меня под зад.
– Спокойно, – сказал я. – К ноге.
Бубба отпил кофе.
Мне показалось, Карен уже сожалела о том, что вообще решила с нами встретиться. Я подумал, что в офис в колокольне отводить ее не стоит. Если человек не уверен, хочет ли меня нанять, то офис, расположенный в колокольне, – не самый лучший пиар.
Субботний воздух был влажным и теплым, и мы с Карен Николс и Буббой прошли к скамейке, стоявшей на школьном дворе. Я сел. Карен, прежде чем присесть, обмахнула поверхность безупречно белым носовым платком. Увидев, что на скамейке ему места не хватит, Бубба скорчил рожу сначала самой скамейке, затем мне, а потом уселся на землю, выжидающе уставившись на нас.
– Хороший песик, – сказал я.
Во взгляде Буббы явно читалось, что за эту шутку мне придется расплачиваться, едва мы окажемся в не столь приличной компании.
– Мисс Николс, – спросил я. – Откуда вы обо мне узнали?
Она оторвала взгляд от Буббы и непонимающе уставилась на меня. Ее светлые волосы, остриженные по‑мальчишески коротко, напоминали мне когда‑то виденные фотографии жительниц Берлина 1920‑х.