Внимательно присмотревшись к Майку, Линч и Раст заметили нечто несуразное. На нем было трое штанов, три свитера, рубашка с длинными рукавами и футболка. В такую жару!
Дарлену они узнали сразу. Глаза молодой женщины были приоткрыты и оттенены накладными ресницами.
- Многие копы были с ней знакомы, частенько заезжали в кафе, где Дарлена работала. Я тоже знал ее в лицо, хотя знаком и не был. Да ее родители мне чуть ли не соседи, - рассказывает Линч. - А еще она любила по полосе прибоя бегать. Скинет шлепки - и понеслась!.. И к полицейским питала особую склонность. Может, потому что работа у них ночная…
Конвэй между тем очертил контур лежащего на земле Майка мелом. А тот, пуская кровавые пузыри, пробормотал:
- Белый… В авто…. Вышел с фонарем… Выстрелил… Еще…
- Вы его знаете? - спросил Конвэй.
- Нет…
- Можете описать?
- Нет…
- Попытайтесь.
- Молодой… Плотный… Машина светло-коричневая…
- Что-нибудь говорил?
- Нет… Сразу выстрелил… И еще раз… И еще…
Линч подошел к Дарлене. Она еще дышала и тихонько постанывала. Полицейский осмотрел ее раны и пробормотал:
- Где эта чертова "скорая"?
Впоследствии он вспоминал:
- Дарлена пыталась что-то сказать, я пригнулся и прислушался, но она еле шевелила губами. Что-то вроде "Я…" - и больше ничего. Я вынул беднягу из машины, положил рядом. Пульс был совсем слабый, еле заметный, дыхание тоже.
Раст запомнил, что стекла обоих окон были опущены, зажигание включено, коробка скоростей - на первой передаче. Ручник не включен. Приемник работал.
С правой стороны от машины нашли семь гильз. Заглянув в автомобиль справа, Раст заметил три входных пулевых отверстия.
Когда прибыла "скорая", Линч помог санитарам уложить Дарлену в машину. Хофман отправился вместе с пострадавшей в больницу, на случай, если та сможет еще что-нибудь сказать.
Линч вызвал для освещения местности три пожарных машины. На том месте, где лежал Майк, нашли искореженную пулю в медной оболочке. Несмотря на деформацию, сразу можно было определить, что пуля девятимиллиметровая, то есть калибра 0,38. Крови или кожи на пуле не было. Раст отмаркировал ее и спрятал. Такую же пулю, но в лучшем состоянии, Раст обнаружил на месте, где сидела Дарлена. Под правым сиденьем он нашел две латунные гильзы с пометками "W-W", с виду тоже девятимиллиметровые, по крайней мере так ему показалось - Линч в оружии не слишком разбирался.
Внутри все в крови. В области дверной ручки водителя дыра размером примерно дюйм на полтора. Раст отметил это обстоятельство для эксперта-техника Джона Спаркса, велев тому заглянуть внутрь дверцы. Затем он снял с правого заднего крыла положенный туда Хофманом кожаный бумажник, просмотрел его содержимое, заглянул в отделение для перчаток, нашел там регистрационные документы на машину на имя Артура Феррина, отца Дина. В женской стеганой сумочке, затянутой кожаным шнурком и залитой кровью, обнаружилось 13 центов.
Позвонил Хофман. От него Линч узнал, что Дарлена умерла прямо в "скорой" в 0.38.
А две минуты спустя в полицейском управлении раздался звонок. Мужчина, звонивший из телефона-автомата, сообщил оператору Нэнси Словер:
- Я хочу заявить о двойном убийстве.
- Он говорил совершенно спокойно, без всякого акцента и выражения, как будто читая с бумажки… Или репетировал, - вспоминала Нэнси. - В миле к востоку по Коламбус-парквей в парке вы найдете парочку в светло-коричневом автомобиле…
Когда Нэнси попыталась прервать незнакомца, чтобы задать вопрос, он не обратил внимания, просто заговорил громче, не останавливаясь до самого конца своего сообщения.
- Я убил их из девятимиллиметрового "Люгера". И прошлогодних ребятишек тоже я прикончил. Привет! - В последнем слове прозвучал оттенок насмешки. В трубке щелкнуло, их разъединили - и вот уже Нэнси слышит лишь сигнал зуммера.
Повесив трубку, убийца не сразу вышел из освещенной будки автомата. Телефон в будке внезапно зазвонил, на звук обернулся средних лет ободранный негр, тащившийся мимо. Он увидел коренастого мужчину, снявшего трубку и оставившего ее болтаться на шнуре. Мужчина отвернулся и исчез в ночной тьме.
В ноль сорок семь удалось установить, что звонок сделан с угла Туолумни и Спрингс-роуд, автомат находился напротив конторы шерифа и наискосок от маленького зеленого домика Дарлены и Дина. Муж погибшей еще не вернулся с работы, дома находились лишь маленькая Дина и ее нянька с подружкой.
Полиция оповестила отца Дина, владельца "корвэйра", в котором и случилась эта трагедия. Таким образом, Артур Феррин первым в семье узнал о смерти Дарлены. Позвонили в дом Мажо и, не получив ответа, направили туда патруль. Полицейский Шрам с напарником доехали до Бичвуд-стрит, вышли из машины и осторожно приблизились к дому, дверь которого оставалась распахнутой настежь с того момента, как из нее выбежал Майк. Везде горит свет, вопит телевизор - и ни одной живой души.
А тем временем, закрыв "Цезарь-палас", хозяева и работники направились к дому Ферринов. Билл Ли и Дин, каждый в своей машине, остановились у магазинчика Пита, чтобы приобрести спиртного.
- После закрытия, - вспоминает Кармела, - мы все вместе, с официантками, уселись в машины и поехали к Ферринам. Приезжаем. В доме нянька с подружкой, которую Дин вообще в глаза не видел. Сидят себе смирно, скучают и ждут, когда их наконец отвезут домой. Дин был немного ошарашен. Спрашивает: где Дарлена? А девочки говорят, что она за хлопушками поехала.
Дин отправился искать жену. В половине второго зазвонил телефон. Билл Ли снял трубку и услышал лишь тяжелое дыхание.
- Должно быть, кто-нибудь из ее стебанутых дружков, - буркнул Билл Кармеле, не понижая голоса. - Почему бы этой красавице для разнообразия разок домой не наведаться, к мужу? - гаркнул он в трубку и раздраженно швырнул ее на рычаг.
Через несколько минут такого же звонка удостоились и родители Дина. В трубке только дыхание да "далекий ветер".
Следующий на очереди - брат Дина.
Обратите внимание: три анонимных звонка родственникам Дарлены менее чем через полтора часа после ее убийства, когда еще ни радио, ни газеты ни словом не обмолвились о трагедии.
Правда, Суэнненам не позвонили, так как их номер не числился в телефонном справочнике.
Пытался ли убийца выйти на кого-то определенного? Хотел ли он поиздеваться над Дином? Знал ли голос мистера Феррина? Дин и Дарлена сохранили при переезде номер телефона, но в справочнике он все еще числился вместе со старым адресом. А убийца выбрал телефонную будку, стоявшую чуть ли не вплотную к новому дому Ферринов.
- Наконец около двух ночи вернулся муж Дарлены, - рассказывает нянька Джанет. - Он сказал, что отвезет нас домой. Вид у Дина был расстроенный и обеспокоенный. Сказал, что Дарлена пока не вернется. После чего отвез меня и подругу по домам.
- Да, точно, Дин отвез девочек, вот только не помню, во сколько, - рассказывает Кармела. - Минут десять его не было. Об убийстве нам сообщила полиция. Мы сидели в доме у Ферринов, разговаривали о том о сем - гадали, где Дарлена, прикидывали, будет ли фейерверк. И вдруг - стук в дверь. Полиция. Мой муж с Дином отправились в участок, и как только они вышли, один полицейский вернулся и стал нас расспрашивать, где был Дин этим вечером. Наверное, мужа в таких случаях всегда подозревают в первую очередь. Ну, мы сказали, что он все время был у нас на глазах, вместе работали и вместе приехали сюда на вечеринку. "А что случилось?" - спросила я. Коп сказал, что в Дарлену и еще в какого-то парня стреляли. "Что с ней?" - "Она убита". Вот это да! Мы все были просто в шоке. А Дин ничего не знал, пока не добрался до полиции.
Там Дина и Ли допрашивали в течение часа, стараясь добыть как можно больше информации. Кармела продолжает свои воспоминания:
- "У нас есть сведения, что у вашей жены были внебрачные связи", - сказали полицейские Дину. А тот и слышать об этом не желал. Он не хотел в это верить. Ему ведь и раньше постоянно твердили: "Друг, ты бы получше следил за своей женой". А он в ответ: "Моя Дарлена ничего плохого не сделает. Нет у нее никаких любовников. Просто она молодая и хочет повеселиться". Дин ее любил и всегда защищал, когда люди осуждали. Ну а после того, как это произошло, если кто-то о ней говорил плохо, он просто замолкал и замыкался в себе. Дин знал не больше, чем любой из нас. В последний год она ему совсем ничего не рассказывала.
Билл заявил в полиции, что не имеет представления, кто и по какой причине мог хотеть смерти Дарлены.
Официальный допрос Билла Ли осуществлялся в 28-й комнате полицейского управления Вальехо. Вот выдержка из протокола допроса.
Мистер Вильям Ли показал, что ему было известно, что убитая проводила много времени вне дома. Он также полагает что у нее имелись внебрачные связи, но не смог назвать никаких имен, мест и времени свиданий. Свидетель заявил, что миссис Феррин часто неизвестно где проводила ночи напролет, а также что он слышал от знакомых, что ее видели в разных местах с другими мужчинами. По словам мистера Ли, муж потерпевшей ей не препятствовал и не хотел верить слухам об изменах жены.
Далее мистер Ли сказал, что помнит мужчину, известного только по имени Пол, которому Дин продал свой "форд" 1951 года выпуска. Он заявил, что слышал, что этот Пол якобы несколько раз добивался свиданий с Дарленой, но постоянно получал отказ, чем якобы был очень рассержен… Свидетель показал, что он лично этого Пола не встречал, а также не знает, где тот живет и работает, хотя говорили, что он вроде бы бармен… Еще мистер Ли слышал, что этого человека неоднократно видели в "Стрелке Джека", возле прежнего дома Дарлены Феррин на Уоллес-стрит, а также что тот заявлялся к ней домой и всячески ей досаждал.
Бобби Рамос узнала о происшествии в четверть первого от их общего знакомого - полицейского Говарда Гордона по прозвищу Баз.
- Он позвонил мне и все рассказал. А потом добавил, что был в управлении, когда туда сообщили о происшествии. А в половине третьего у Терри появился сержант Раст, стал всех расспрашивать.
Бобби Рамос первая на очереди. Она несколько раз ездила с Дарленой в "Коронадо-инн", где им обеим нравилось танцевать. Из приятелей Дарлены Бобби знала лишь Майка. (После смерти подруги Бобби уволилась из скромного заведения Терри и поступила на работу в "Банкетный зал", вмещавший одновременно до двухсот человек.)
Затем Раст допросил Эвелин Олсон, которой Дарлена как-то сообщила, что ее замужество подошло к концу.
- Дарлена тогда сказала, что муж ее больше не любит. Это было где-то под Рождество, и после этого она закрутила с другими. У Дарлены много было дружков, но ничего серьезного.
Уже в начале четвертого повариха Луи МакКи сообщила Расту, что, хотя у Дарлены было много дружков, главным образом она общалась с Майком, с которым и в Сан-Франциско ездила.
Управляющий Харли Скалли подтвердил, что друзей у Дарлены действительно было несколько. Позже я спросил об этом Линча, и он только вздохнул:
- Да, много, причем всяких разных. Та еще была девица.
Но и Бобби, и Эвелин, и Луи знали невысокого плотного брюнета, который добивался благосклонности Дарлены. У него имелись розовый пикап и коричневый автомобиль, похожий на "корвэйр", и он "очень злился", когда Дарлена ему отказывала. Они не знали его фамилии, но все трое сходились на том, что он бармен. И что его звали Пол.
В половине четвертого тело Дарлены доставили в "Твин Чеплз", где им занялись фотографы.
- Я беременная тогда была, - вспоминает Линда, сестра Дарлены. - Прихожу в морг, а она лежит там, у них на столе, и мне заявляют: "Ваша сестра еще не готова". Но я вся на адреналине… Я сказала: "Хочу ее видеть сейчас", и ворвалась туда, и потрогала Дарлену, и теперь никогда не забуду это ощущение… Как будто камень или кукла… И волосы в крови, и во рту кровь, хотя рот зашили… Может, и не стоило мне туда лезть, но я сделала как хотела…
Линч в семь утра был все еще на Блу-Рок-Спрингс.
- Мы искали все, что можно было найти. Эд Круз сделал зарисовку местности. Добыли совершенно не деформированную пулю. Она прошла сквозь тело, не задев костей, и застряла в сиденье.
Детективы нашли девять девятимиллиметровых гильз и семь пуль различной степени сохранности в медных оболочках. Так как выстрелов было минимум девять, а без перезарядки и все тринадцать, то в качестве оружия убийца почти наверняка использовал "Браунинг" ("Смит-энд-Вессон" выпускает модель М59, модифицированный девятимиллиметровый "Парабеллум" с емкостью магазина в 14 патронов. Он также используется и в качестве полицейского пистолета). Все другие полуавтоматические пистолеты: "Стар", "Смит-энд-Вессон", "Астра", "Ллама", "Нойхаузен", "Збройовка", "Хускварна", "Эсперанца" и "Парабеллум" ("Люгер") - снабжены магазинами на 7–8 патронов. "Браунинг" модели 1935 года (FN GP35), выпускаемый в Канаде "Джон Инглис Компани" со Второй мировой войны и используемый канадской армией, имеет 13 патронов, уложенных в магазине ступенчато в два ряда.
Раст приехал на Блу-Рок-Спрингс вместе с Линдой, все еще не опомнившейся от шока, и ее мужем. Линда сказала, что ближайшими друзьями Дарлены были Сью, кузина Дина, Бобби, некая блондинка из ресторана Терри, и мужчина, известный ей как Боб, постоянно привозивший Дарлене подарки из Тихуаны. Упомянула она также и Пола.
- Пол пытался завязать с Дарленой отношения, но он ей страшно не нравился. Он очень аккуратный, невысокий, толстоват, волосы темные. Приезжал часто. Невероятно эмоциональный.
Линч беседовал с отцом Майка, в ночь убийства находившимся в мотеле Кентвига. Тот сообщил, что в пятницу Дарлена навещала их несколько раз. Брат Майка, по словам мистера Мажо, вот уже больше месяца жил в Лос-Анджелесе, но это еще следовало проверить.
В восемь двадцать пять утра Майка начали оперировать. Скрепили поломанную челюсть, в левую ногу имплантировали три металлических штыря, все сшили и загипсовали. Удаленную из бедра пулю в стеклянной бутылочке направили Линчу. Операция на руке оказалась особенно сложной из-за множества осколков. Разрывы тканей языка делали невозможной ясную речь.
В половине девятого технический эксперт Джон Спаркс приступил к работе над "корвэйром" в полицейском гараже.
В четверть двенадцатого Линч и Раст вошли в дом Суэнненов. Отец Дарлены сообщил, что не знает ни о каких врагах дочери, однако заявил, что ему "иной раз казалось, что она Мажо побаивается".
Оглушенного наркозом и медикаментами Майка все-таки решились допросить в больнице. Едва шевеля языком, он пробормотал Линчу, что "темно было, трудно разглядеть", и попытался ответить на вопросы. Полиция получила хоть какую-то информацию.
- Дарлена заехала за мной без двадцати двенадцать. Мы оба хотели есть, поэтому отправились по Спрингс-роуд к западу, но до "Мистера Эда" не доехали. Я предложил свернуть в Блу-Рок-Спрингс, потолковать.
Из конфиденциального источника я узнал об одном важном изменении версии Майка. Юрист Сью Эйерс утверждает, что виделась с потерпевшим в больнице. По ее словам, Майк Мажо рассказал, что Дарлена в его присутствии ругалась возле заведения Терри с каким-то мужчиной и что этот мужчина последовал за их машиной до Блу-Рок-Спрингс, где ссора продолжилась. И что в них стрелял этот самый человек. Майк якобы также сказал Сью Эйерс, что преследователь ехал за ними от самого его дома.
На последующих допросах Майк сообщил, что убийца был в синей рубашке или свитере, весил около 160 фунтов, волосы зачесывал вверх и назад, такая прическа называется "помпадур". Автомобиль - светло-коричневый "шевроле".
Сестра Дарлены Пам сообщила мне, что Майк, которого она навещала в больнице, сказал: "Он подошел и выстрелил… Он знал Дарлену, потому что назвал ее по имени".
- Близкие знали ее как Ди, и убийца тоже ее так назвал.
- Как вы думаете, почему Майк не все говорит полиции? - спросил я Пам.
- Видите ли, - ответила та, - он ведь был влюблен в Дарлену, письма ей писал. Полиция нашла в ее бумагах три письма от Майка, все подписанные разными именами. Парню очень нравилось представляться разными людьми.
Полиция вызвала на допрос няньку с подружкой. Сам я встретился с Джанет несколько лет спустя.
- Эти копы такие наглые, бесцеремонные… - вспоминает она. - Скажешь им что-нибудь, а они напирают: "Нет, это невозможно". Пока с ними не согласишься, лишь бы отстали. Я тогда была совсем зеленая девчонка. В таком возрасте не очень-то поспоришь с полицией. Мне потом целый месяц кошмары снились, после того допроса. И я все думала об этом, думала…
Что же именно полицейские пытались внушить юной свидетельнице?
"У меня здесь записано, - настаивал Линч, - что ваша хозяйка пришла домой в одиннадцать и занялась уборкой".
"Нет, - возразила ему Джанет, - было уже тридцать пять минут двенадцатого".
- Расхождение во времени оказалось больше получаса, - рассказывала бывшая няня. - Копы твердили нам, что Дарлена вернулась ровно в одиннадцать, а мы настаивали, что позже. Но полицейские даже не записали то, что мы говорили. Когда, считается, что их убили? В полночь? Да ведь она чуть ли не в полночь только из дому вышла. Мы смотрели по телевизору программу, которая закончилась почти в полночь, а получается, что уже через пять минут ее убили? Как же она, интересно, дотуда за пять минут добралась? Да еще заехала по дороге за кем-то. Мы думали, что это очень важно.
Не знаю, как объяснить это противоречие. Возможно, дело в том, что погоня велась на огромной скорости.
Как и в случае убийства на озере Горман, никаких следов сексуального насилия или грабежа. Преступник выпустил целую серию пуль и скрылся, не оставив четких следов ног или автомобильных покрышек. Он хорошо знал Вальехо и его окрестности, очевидно, местный житель; возможно, сосед Дженсенов и Фарадеев, не исключено даже, что был хорошо знаком со своими жертвами.
Линч проконсультировался с Лундбладом, который сравнил оба преступления и пришел к выводу, что звонок в полицию, скорее всего, поступил от убийцы. Лундблад выступил перед прессой и указал на сходство обоих случаев, но о телефонном звонке и о свидетелях умолчал.
Под подозрение попал один из полицейских, общавшихся с Дарленой. Линч вскоре оставил его в покое, но из полиции этот коп все-таки уволился.
Воскресенье, 6 июля 1969 года
Около полудня в Вальехо прибыли мать Майка Кармен и его брат. Линч беседовал с ними. Близнец заверил, что у Дарлены не было никаких врагов.
Затем Линчу позвонил некий гражданин и сообщил, что они с сыном были свидетелями ссоры между мужчиной и женщиной у заведения Терри, 4 июля, около половины одиннадцатого вечера. Собеседнику Дарлены на вид около тридцати лет, рост под 6 футов, вес 180–185 фунтов. Волосы "цвета шампанского", зачесаны назад.