В тот же вечер, без четверти семь, Линч беседовал с подростками, обнаружившими место преступления. Около семи отец Дарлены заехал за Кристиной и няньками и отвез их в дом Дарлены, где они встретились с Линчем и Растом.
Из пяти детективов ответственным за расследование назначили Линча. Он рассмотрел все возможные мотивы, от ревности до мести. Телефонный звонок, однако, склонял следствие к тому, что убийца был маньяком.
- Красивая была женщина. Я присутствовал на вскрытии. Про выходные пришлось забыть. Для такого захолустного городка это, конечно, событие года, да еще после гибели тех двоих… - мрачно вспоминает Линч.
Понедельник, 7 июля 1969 года
"Корвэйр" вернули хозяину, Линда с отцом откатили его подальше от дома, чтобы вымыть.
- Автомобиль весь в крови, - вспоминает Линда. - А Дина постоянно плакала, мамочку звала… Ужасное было время…
Дин принес Линчу все дневники, записные книжки и другие бумаги Дарлены. Он нашел желтый конверт от фотобумаги со странными надписями. Край конверта испещряли слова и обрывки слов: "…рубил", "влип", "знаю", "…чай", "…-лял", "…-чина" - все почерком Дарлены. Кроме того, она зачем-то обвела кружками напечатанные предлоги "на", "при", "у" и соскребла слово "крайне". На обороте Дарлена записала телефон ресторана и забегаловки "Мистер Эд".
Линчу было над чем поломать голову. Дарлена в тот вечер якобы поехала за фейерверком, но сестра ее утверждала, что ракет, шутих и хлопушек они накупили заранее. Когда Дарлену нашли, при ней не было ни ракет, ни денег, чтобы их купить, в кошельке обнаружилось только 13 центов.
- Возможно, - предположил Линч, - она рассчитывала на Майка. В городе полно будок и стоек, где можно купить эту мелочь.
В полицию хлынул поток писем доброжелателей, сообщавших, что убийство связано с наркоторговлей, с колдовством аборигенов Виргинских островов и даже с культом Дьявола, сатанинской церковью, сторонники которой действительно практиковали в Вальехо.
Я спросил Линду, что она думает о колдовстве.
- Дарлена втянулась в это лет с семнадцати, - ответила та. - Она верила в реинкарнацию, в колдовство вуду и все такое. А Виргинские острова - самое место для этого дела.
- Может, она к этому и тяготела, - высказалась позже об оккультизме Кармела. - И вполне возможно, что Дарлена толклась среди этой публики, хотя бы из-за тяги к таинственности. Да и первый ее муж был с закидонами.
- Да, помнится, болтала она об этом, - вспоминала Пам. - И с одним типом, который у Терри вечно возле стойки сидел, тоже потолковать любила. Жуткий был такой парень. Череп с собой везде таскал. Уставится в череп и вещает, завывает… Свеча горит, потрескивает, воск капает… Но никаких ритуалов. Да ее просто бы друзья засмеяли. Нет, как хотите, а я все-таки на того типа думаю, с пакетами у крыльца. Который еще заявился к Дарлене на новоселье, но просто сидел и ничего не делал.
Бобби Окснам на мой вопрос о наркотиках даже вспылил:
- Да чушь собачья все, что они там в газетах врали! Ну, разок-другой затянулась девчонка марихуаной, было дело, но это все. А к настоящим наркотикам она в жизни не прикасалась.
Бобби Рамос того же мнения:
- Полиция толкла воду в ступе своими вопросами. Не тем они интересовались. Меня просто тошнило от их интереса к наркоте… Дарлена впуталась во что-то, из чего не могла выпутаться, и потому боялась. А убийца решил, что надо ее прикончить, чтобы она не сообщила в полицию.
Линда высказалась в ином ключе:
- Деньги на новый дом - откуда они у Дина? Они все до цента из ее делишек с тем типом в белом авто… Дважды в неделю я возила ее в банк "Крокер Ситизен" на Джорджия-стрит…
Загадок в этом деле хватало. Почему на Майке было столько одежды в жаркую летнюю ночь? А история с ручкой?
Дин утверждал, что ручка пассажирской двери всегда держалась прочно. Кристина добавила, что видела ручку на своем месте, когда оставила машину у дома.
Однако самое жуткое в том, что ручка необъяснимо вернулась на свое место, - но это обнаружили уж после того, как убийца уехал, его жертв увезли на "скорой", а полиция оцепила место происшествия.
Пятница, 11 июля 1969 года
Линч бросил все силы на поиски бармена Пола, владельца "шевроле" 1956 года выпуска, красного "понтиака" и пикапа, купленного у Дина Феррина. Пол этот часто закусывал у Терри в два часа ночи, когда остальные бары в округе закрыты. Разные люди сообщали Линчу, что Пол якобы постоянно задирал Дарлену и преследовал ее. Дарлена "смертельно боялась его" и демонстрировала дружелюбие лишь из страха, чтобы держать его в рамках пристойности.
- Этот парень вроде бы не проявлял чрезмерной агрессивности, но он из тех, от кого трудно отделаться, - рассказывает Линч. - Неделя у меня ушла на поиски.
Кто-то сообщил ему, что Пол работает в баре в Бенишии. Из Бенишии детектив сержант Биду сообщил адрес, по которому Пол проживал в 1966 году. Сначала Линч и Раст безрезультатно объехали несколько баров, затем направились по указанному адресу, на улицу D. Хозяйка сообщила, что месяц назад видела Пола. Она описала его как "толстяка с темными жесткими волосами".
В восемь вечера эта женщина позвонила Расту в полицию Вальехо и сообщила, что разузнала кое-что о местонахождении Пола. Он живет в Йонтвиле, между Напа и озером Берьеса. Детективы сразу же отправились туда и застали Пола дома. Оказалось, что он к тому временем переквалифицировался из барменов в специалисты по бойлерам.
- Не знаю я никаких друзей Дарлены, - с ходу отрезал он.
- Нас интересует, где вы были четвертого июля.
- На софтболе, - мрачно ухмыльнулся Пол. - С полицейской командой Напа. Люблю копов, знаете ли. Матч начался в половине одиннадцатого утра. Оттуда - сразу домой. После ужина смотался на ветеранский фейерверк - и снова домой. С семи часов дома сидел.
Пол недавно женился, и жена подтвердила его слова.
Линч почувствовал, что дело зашло в тупик. Один из его коллег сказал мне позже:
- Следствие сконцентрировалось на этом Поле. Уж очень парень подходил. Он ведь к тому же работал в "Лосином клубе" в Блу-Рок-Спрингс. Но алиби его мы перепроверили. Железное алиби.
Разочарованные, Линч и Раст вернулись в управление.
Майк переехал в крохотную комнатку наверху, выкрасил волосы в рыжий цвет. Отец регулярно возил его в больницу на обработку ноги и руки, так и не восстановившей своих функций. Позже Майк переехал в Южную Калифорнию, к матери и брату.
- Нам казалось, что Майк знает убийцу, - с замиранием голоса рассказывает Кармела. - С чего бы ему иначе уезжать из города? И Дарлена тоже его знала. Скорее всего.
Линч спросил Майка, для чего он надел на себя столько одежды. На этот вопрос молодой человек ответил, что якобы стеснялся своей худобы и изо всех сил старался казаться мощнее.
Тайну вернувшейся на место дверной ручки тоже можно как-то объяснить. Напрашивалась мысль, что убийцу следует искать среди полицейских, имевших доступ на огороженную площадку. Но потом я вспомнил о записке Раста технику с просьбой как следует покопаться в дверце. Техник вполне мог разобрать дверцу, а при обратной сборке автоматически, не задумываясь, вернуть на место ручку, брошенную убийцей на пол автомобиля.
Джек Мулинэкс, крепко сбитый коп, унаследовавший дело Дарлены Феррин, сумел даже отыскать ее первого мужа в Санта-Крусе.
- Мелкий парнишка. С первого взгляда видно было, что не тот. Поговорил я с ним, повыспросил. Да все без толку.
Раст и Линч вызвали Линду в полицию, чтобы составить фоторобот аккуратно одетого человека, присутствовавшего на новоселье Ферринов.
- Долго они меня там продержали. Я сидела, а художник с моих слов все его рисовал, рисовал… А потом дали мне длинный список имен, чтобы я пометила тех, кто был у Дарлены. Они всех потом нашли, кроме этого типа. Да и сама я его больше никогда не видела.
Конверт, прибывший по почте в редакцию "Сан-Франциско кроникл", был отправлен из Сан-Франциско. Его украшали две марки с Рузвельтом, наклеенные одна над другой. Внутри оказался листок, исписанный с двух сторон корявыми, как будто парализованными буквами. Местами - особенно к низу первой страницы - строки к концу сползали вниз, буквы мельчали и корежились. К листку прилагалась треть аккуратно начерченной от руки криптограммы, состоящей из странного вида символов.
Автор этого поступившего в редакцию письма брал на себя ответственность за убийство Дэвида, Бетти Лу и Дарлены.
3
ЗОДИАК
Пятница, 1 августа 1969 года
В редакцию "Сан-Франциско кроникл", что на углу Пятой авеню и Мишн-стрит, я прибыл на утреннюю конференцию-пятиминутку. Там присутствовали двое редакторов, Темп Пек и Эл Хайман, и издатель, Чарльз де Янг-Тейрио. Ежедневные совещания посвящались обсуждению новостей и определению тематики очередного выпуска и его главной статьи. Моя обязанность заключалась в том, чтобы просматривать газеты и набрасывать полдюжины эскизов карикатур. Редакторы выбирали один, который я впоследствии выполнял начисто, и этот рисунок иллюстрировал редакционную полосу следующего выпуска.
В тот самый кабинет, где проводились пятиминутки, и попало в то утро письмо убийцы из Вальехо, завершенное в качестве подписи крестообразно перечеркнутой окружностью. К письму прилагалась шифровка, состоявшая из набора таинственных символов.
В литературе издавна разрабатывалась тема раскрытия преступлений писателями и художниками. Эдгар По ("Тайна Мари Роже") и Мэри Робертс Райнхарт ("Убийство помощника капитана Брама"), далее Артур Конан Дойл и Агата Кристи, не только сочинявшая детективные романы, но и расследовавшая реальный случай отравления смертельным ядом. Оскар Уайльд и британский художник XIX века Уолтер Сиккерт заявляли, что знают, кто такой на самом деле Джек-Потрошитель. Уайльд использовал эти мотивы в "Портрете Дориана Грея", а Сиккерт - в серии своих картин, одна из которых так и называется - "Спальня Джека-Потрошителя". Кстати, не так давно Сиккерт сам посмертно попал под подозрение некоторых ретивых исследователей серийных убийств.
Такие мысли мелькали в моей голове, когда я читал строки пришедшего в редакцию письма. Среди разного рода эмоций превалировало возмущение хладнокровной наглостью и уверенность в психической ненормальности писавшего. Работа редакционного карикатуриста развивает профессиональное чувство справедливости, убежденность в необходимости что-то изменить, усовершенствовать. В качестве художника я постоянно имел дело с символами и теперь с ужасом увидел, как моим привычным рабочим инструментом пользуется убийца.
К тому времени ни один убийца после Джека-Потрошителя не обращался в прессу и не дразнил полицию, убежденный в своей безнаказанности. Не отрывая глаз, я всматривался в изображенные синим фломастером буквы и символы. Меня мгновенно охватила одержимость идеей разрешить эту загадку. Я сразу почувствовал, что стою перед одной из величайших тайн.
Итак, вот что там было написано.
Дорогой редактор
К вам обращается убийца
2-х подростков под прошлое Рождество
на озере Герман и девушки
4-го Июла возле
гольф-клуба в Вальехо
В доказательство что я их убил я
приведу некоторые факты которые
известны только мне и полиции.
Рождество
1. заводская марка патронов Супер Икс
2. сделано 10 выстрелов
3. парень лежал на спине
ногами к машине
4. девушка на правом боку
ногами к западу
4-е Июля
1. на девушке песрые слаксы
2. парню пуля попала в колено.
3. заводская марка патронов
На этом первая страница послания заканчивается, на обороте следует продолжение.
Здесь часть шифра
другие две части этого шифра
отправлены почтой редакторам
"Вальехо таймс" и "С-Ф. экзам инер"
Я хочу чтобы вы напечатали этот шифр
на первой странице вашей
газеты. В этом шифре моя
личность.
Если вы не напечатаете тот шифр
к вечеру пятн. 1-го
Авг. 69-го, я в пятницу вечером учи
Ню бойню. Я все выходные буду бушевать
убивать одиночек всю ночь, пока
не наберу дюжину убитых
за уикенд.
"Сан-Франциско экзаминер" и "Вальехо таймс геральд" получили такие же кошмарные послания с незначительными отклонениями ("Дорогой редактор, я убийца…") и по трети шифровки.
Все три газеты напечатали свои шифровки, но по настоянию полиции письма убийцы опубликованы не были. Это было сделано ввиду существования информации, известной только убийце и никому более. Полиция имеет обыкновение так поступать, чтобы получить бесспорные доказательства для идентификации и задержания преступника.
Каждая треть шифровки состояла из восьми строк по семнадцать знаков: греческие буквы и буквы латинского алфавита, азбука Морзе, метеорологические символы, семафорная азбука, астрологические символы.
Сделав для себя ксерокопии, газеты отправили подлинники писем и шифровок Линчу. Полиция Вальехо, в свою очередь, тоже сделала копии и направила их в военно-морскую разведку на остров Мэр для дешифровки.
"Таймс геральд" и "Кроникл" решили опубликовать свои фрагменты криптограммы в ближайших выпусках. В субботу четвертую полосу "Кроникл" увенчал следующий заголовок:
ЗАШИФРОВАННЫЙ СЛЕД УБИЙЦЫ.
ЭТОТ КОД МОЖЕТ СОДЕРЖАТЬ УКАЗАНИЯ НА ЛИЧНОСТЬ ПРЕСТУПНИКА ИЗ ВАЛЬЕХО.
ПЕРЕД ВАМИ ЧАСТЬ ПОЛНОЙ КРИПТОГРАММЫ, ПОЛУЧЕННАЯ РЕДАКЦИЕЙ "КРОНИКЛ"
Чуть ниже приводится часть шифра, напечатанная в "Таймс геральд". "Экзаминер" решил отложить публикацию своей части шифра до воскресенья, ссылаясь на сомнения в подлинности письма.
Шифровальщики ВМФ не справились в шифром, после чего к работе подключились такие учреждения, как Агентство национальной безопасности и Центральное разведывательное управление.
Шеф полиции Вальехо Джек Э. Стилц не был убежден, что послание действительно написано убийцей, и обратился к автору с требованием прислать еще одно письмо, "в котором содержалось бы больше фактов, подтверждающих, что это не фальсификация". Стилц признал, что в письме приводилась информация закрытого характера, но указал на то, что она вполне могла быть получена от свидетелей и полицейских, присутствовавших на месте преступления.
Воскресенье, 3 августа 1969 года
В воскресном номере "Экзаминер кроникл" была опубликована третья часть криптограммы (см. ниже). Кроме того, газета поместила две части, уже напечатанные в "Кроникл" и "Таймс геральд". Впервые вся шифровка появилась в печати целиком.
Дональд Джин Харден, сорока одного года, работавший преподавателем истории и экономики в средней школе в Норт-Салинас, что в сотне миль к югу от Сан-Франциско, с детства интересовался шифрами и потому прочитал этот номер газеты с особенным интересом. Делать ему в летнее воскресное утро было нечего, и учитель решил заняться криптограммой. Харден снял с полки старый справочник Флетчера Пратта под названием "Срочно и секретно". Расчистив обширную поверхность обеденного стола, он разложил на ней бумагу, остро заточенные карандаши, резинку, линейку и принялся для начала определять, чем этот код не мог быть.
Термин "криптография" греческого происхождения, он состоит их двух слов: "криптос" (тайна) и "графос" (письмо) - то есть тайнопись. Само слово "шифр" восходит к древнееврейскому "спахар", что значит "считать". Шифр, следуя какой-то определенной системе, меняет порядок следования букв в тексте или заменяет их другими буквами или иными знаками.
Харден приступил к определению частоты появления символов в тексте. Он знал, что чаще всего в английском языке встречается буква Е, далее в порядке убывания следуют: Т, А, О, N, I, R и S. Удваиваются чаще всего L, Е и S. Самые частые буквенные сочетания - ТН, НЕ и AN. Более половины слов английского языка заканчиваются на Е и более половины начинаются с Т, А, О, S или W. Наиболее распространенные сочетания трех букв (триграммы) - THE, ING, CON и ENT. Наконец Харден решил, что перед ним так называемый шифр подстановки, то есть каждая буква алфавита заменяется определенным символом, другой буквой или фигурой. Убийца использовал так много символов, что однозначная замена не имела смысла. Учителю пришлось разработать собственную процедуру подстановок, начав с поиска повторяющихся символов. Харден упорно сидел за письменным столом, стараясь сократить число неизвестных в этой системе уравнений.
Дополнительную трудность представляло и то, что преподаватель истории не знал, в какой последовательности нужно сложить три части шифровки, а также то, что между словами не было промежутков.
Харден сидел над шифром уже три часа, когда к нему присоединилась жена. Бетти Джун Харден была не из тех женщин, которые отступают перед трудностями.
- Ее настойчивость иногда меня просто пугает, - признался мне впоследствии ее муж. - Она в жизни кодами не интересовалась, а тут вдруг нырнула в проблему с головой. Говорила, мы обязательно разгадаем. В конце концов, все, что зашифровано, может быть и расшифровано.
Супруги просидели над кодом весь день и весь вечер. Этот код их преследовал и во сне.
Понедельник, 4 августа 1969 года
На следующее утро Харден уже смотреть не мог на эту криптограмму, но Бетти ничего не хотела слушать и уселась за расшифровку самостоятельно. И бедному мужу ничего не оставалось, как только присоединиться к ней.
Бетти решила, что такой самовлюбленный маньяк скорее всего первым делом упомянет себя самого. Местоимение "Я" должно начинать письмо (по-английски, как и в русском языке, это слово состоит всего из одной буквы - I). Женщина здраво рассудила, что речь пойдет об убийстве. Не зная, какая часть начинает шифровку, она предположила, что в начале должно быть что-то вроде: "Я ЛЮБЛЮ УБИВАТЬ…" (I LIKE KILLING…)