Это определение творчества Селина в Краткой Литературной Энциклопедии начала 70-х не совсем точно, причем не столько своей идеологической предвзятостью («ужас буржуазного существования»), а прежде всего потому, что в нем слишком явно проступает абсолютно не свойственная Селину человеческая гордыня: мол, для человека нет ничего ужаснее, чем оказаться «волком среди волков». Животные у Селина далеко не безобидны, но они гораздо менее опасны, чем люди.
Селина часто называют «выдающимся стилистом». Я думаю, что это не более, чем попытка адаптировать к современной культуре явление слишком неординарное и по-настоящему из нее выдающееся. Во всей мировой литературе нет, наверное, другого такого писателя, который с таким подчеркнутым пренебрежением относился бы к композиции своих романов, всевозможным стилизациям и прочим литературным приемам. Когда читаешь Селина, то порой начинает казаться, что даже сами слова для него почти ничего не значат, во всяком случае, значат гораздо меньше, чем интонации, ритм повествования, или сложная, до предела запутанная пунктуация…
И животных Селин предпочитает еще и потому, что те, в отличие от человека, вообще не умеют говорить. Сам Селин тоже почти не рассуждает на эту тему: животные просто присут-ствуют в его книгах так же естественно как пейзаж, как ночной Париж, как Сена за его окном в Медоне… Неестественен у Селина только человек, который своей болтовней, жадностью, тще-славием замутняет неуловимую скрытую от глаз бессловесную сущность бытия. А Селин – один из немногих писателей двадцатого века, чье внимание практически полностью сосредоточено на неуловимой, засловесной сущности жизни и человеческих отношений. Характерна с этой точки зрения и та пресловутая революция, которую произвел Селин во французском литературном языке, а именно активное использование им арго. Как это ни парадоксально, но я бы отнес Селина к символистам, если бы это литературное течение дожило до середины XX века. Абсолютно чуждый символизму идейно, Селин, тем не менее, пользуется грубыми жаргонными словами прежде всего как символами для выражения простой и грубой сущности современной жизни, открывшейся ему с такой пугающей полнотой. И животные для Селина – символ утраченного Рая, символ утраченной человеком, а потому никогда не достижимой для него полноты бытия.
Именно поэтому его книги и требуют сосредоточенного,
медитативного прочтения. По этой же причине с годами они
становятся все более аморфными по форме, и на первый поверхностный взгляд могут по-казаться даже несколько однообразными, так как все больше начинают напоминать собрание причитаний юродивого, которого злые люди обидели, «отняли копеечку»…
Но Селин не только не всеми понят, до сих пор его имя еще и многих пугает. Опыт Селина – это еще и опыт человека, волею судьбы поставленного вне общества и вне закона. И в его особом отношении к животным есть безусловно и нечто такое, что роднит его с устрашающим обывателя жестоким преступником, который вдруг проявляет неожиданную привязанность к собакам, кошкам и птицам. Печать такого сходства действительно лежит на Селине и по сей день, и вероятно, останется на нем навсегда…
Впрочем, лучше всего о своем опыте сказал сам Селин: «…если вы оказываетесь в экстре-мальных условиях, к тому же еще „не по своей воле“, вы сразу же врубаетесь!.. сразу же чув-ствуете, заранее, когда с вами должно что-то случиться, и именно с вами, а не с кем-нибудь дру-гим… у вас срабатывает инстинкт, как у животного… это только человек туго соображает, разводит диалектику и все затуманивает…»
Думая о том, что же нового внес Селин в мировую литературу, невольно ловишь себя на мысли, что, вроде бы, не так уж и много. В сравнении с Кафкой или Джойсом, реформировав-ших форму современного романа, открытия Селина не столь уж и велики: по форме его романы достаточно просты и традиционны.
Однако все формальные нововведения предполагают плав-ное течение литературы, ее постепенную эволюцию, перспективу развития, а не конец. Творче-ство же Селина, как я уже сказал, апокалиптично. В Селине, прежде всего, поражает его пре-дельно трезвый, поистине аскетический взгляд на жизнь, который он ни на секунду не позволяет себе отвести в сторону даже перед лицом смертельной опасности.
Селин умер в Медоне, в том же самом парижском пригороде, где некогда провела не-сколько лет своего эмигрантского изгнания Марина Цветаева. С трудом верится, что два этих человека могли существовать столь близко, причем не только в пространстве, но и во времени. Более того, Цветаева, чья романтическая эстетика в значительной степени восходит к XIX веку, была на три года старше Селина. Их соседство во времени и пространстве кажется столь неве-роятным прежде всего потому, что невозможно себе даже представить, чтобы Цветаева прочи-тала Селина – для нее это было бы равносильно самоубийству. В то же время, совершив это ме-тафизическое самоубийство, она, возможно, избежала бы самоубийства физического… Ибо Селин как бы предвосхитил один из самых роковых вопросов современности: «Возможно ли искусство после Освенцима?», – дав на него своим творчеством убедительный ответ. Книги Се-лина, особенно поздние – это и есть своего рода «искусство после Освенцима». Однако ответив на этот вопрос утвердительно, он заставляет своих читателей задуматься уже над другим вопро-сом: возможно ли искусство, и в частности литература, после него самого?
Вячеслав Кондратович
ИЗ ЗАМКА В ЗАМОК
роман
По правде сказать, я думаю, что я кончу гораздо хуже, чем начал. О,начал-то я совсем не-плохо… я родился, если вы помните, в Курбвуа, на Сене… я говорил об этом уже тысячу раз… после множества падений и взлетов я действительно подошел к критической черте… это возраст, скажете вы… возраст!.. конечно!.. в 63 с гаком не так-то просто влиять на ход событий… находить новых пациентов… куда ни ткнись!.. вас никто не помнит!.. я врач… и скажу вам по секрету, пациенты ценят во враче не столько знания или опыт… но прежде всего, в первую очередь, личное обаяние… а какое, к черту, обаяние, когда тебе за 60?… для мумии или китайской вазы в музее… это еще куда ни шло… каких-нибудь маньяков, любителей старины это, может быть, и заинтересует… но дам? этих вечно расфуфыренных, размалеванных, надушенных баб?… дохлый номер! подобный субъект, неважно, пациент он или врач, способен вызвать у них только отвращение!… вот если бы он был весь в золоте?… тогда ладно!.. может быть, он и ничего? гм! гм!.. но несчастный урод?… прочь! Послушайте, о чем говорят больные на улицах, в магазинах… если речь идет о вашем молодом коллеге… «о, знаете, мадам!.. мадам!.. какие глаза! какие глаза у этого доктора!.. он сразу же определил, что со мной!.. он выписал мне эти капли! в полдень и вечером!.. по несколько капель!.. этот молодой доктор просто очарователен!..» А вот какого они мнения о вас!.. «Ворчливый, беззубый, невежественный, шепелявый, горбатый…» с вами все ясно!.. любимец женщин торжествует!.. мужчины кропают законы, женщин подобные глупости не интересуют: они формируют общественное мнение!.. успех медицинской практики полностью в руках женщин!.. вы с ними не в ладу?… тогда вам хана!.. среди ваших пациенток одни дебилки и неполноценные идиотки?… тем лучше для вас! чем они ограниченнее, тупее, сумасброднее, тем больше у них энергии!.. можете засунуть подальше свой халат и все остальное!.. остальное? лично меня и так полностью обчистили на Монмартре!.. полностью!.. на улице Жирардон!..я повторяю это снова и снова!..я готов кричать об этом на каждом углу!.. все делают вид, что не слышат меня…такие вещи не слишком приятно слушать!.