— Посмотри-ка, отец.
— Может, когда-нибудь мы сможем давать тебе денег на трамвай, — говорит отец и лукаво улыбается.
— Мне только по воскресеньям надо.
— По воскресеньям?
— Я хочу ходить в церковь.
— В церковь? — переспрашивает папа.
— Что, сам не слышал? — Мама шутя шлепает папу по голове моим табелем с отметками. — Она хочет ходить в церковь. Умница! — говорит она мне.
Решив помогать семье, я объявляю папе, что и в церковь буду ходить пешком, а деньги пусть он экономит.
— Только в церковь я с тобой таскаться не стану, — вмешивается Ассунта. — Придется тебе подкупить кого-нибудь другого. Я и так пять дней в неделю хожу до города и обратно, хватит с меня!
— Давай я буду с тобой ходить, — предлагает Елена.
— Ходите вдвоем. Только в это воскресенье, пока будут устанавливать оборудование, вы мне нужны, — говорит папа. — А на следующие две недели я ухожу в каменоломню, им там срочно требуются рабочие.
— Я не хочу, чтобы ты опять шел в шахту. — Мама кладет руку папе на плечо.
Он ласково берет ее ладонь и улыбается:
— На Пасху приедет Алессандро. Надо накопить денег на свадьбу. Ты же хочешь, чтобы пришли гости, чтобы у Ассунты было красивое платье? Значит, придется работать. — Папа достает из шкафа вино и стаканы. — Надо выпить за удачу. — Он наливает вино и раздает нам стаканы. — За удачу! — объявляет он и залпом выпивает.
Мы тоже поднимаем стаканы и пьем.
— Надо благодарить Бога, — говорит мама, глядя на меня.
Я вдруг оказалась религиозным центром семьи. Если бы только мама знала, что я хочу ходить в церковь не из-за Бога, а из-за Ренато Ланзары!..
Весна 1925 года выдалась удивительно красивой. Как только снег сошел, земля покрылась нежной зеленью, а Голубые горы снова стали голубыми, когда исчезла серая дымка, окутывавшая их целую зиму.
Вся семья у нас радуется, потому что Ассунта получила от Алессандро письмо. В нем говорилось, что 15 марта он приезжает в Филадельфию. За прошедшую неделю мама три раза перемыла весь дом.
Вчера папа сел на поезд и поехал в Филадельфию встречать Алессандро. Ассунта сегодня спит с нами, потому что ее комнату приготовили для Алессандро. Снова все пятеро в одной комнате. Мне вспоминаются холодные зимние ночи, когда мы прижимались друг к другу, чтобы согреться.
Я лежу в кровати рядом с Ромой и смотрю в потолок. Ассунта, конечно, вредная и вечно командует, но я буду скучать по ней, когда она выйдет замуж и уедет от нас. Все-таки она была частью нашей семьи. Надеюсь, Алессандро окажется хорошим человеком. И еще надеюсь, что у Ассунты хватит сил создать свою собственную семью, где она будет счастлива, если только счастье предназначено судьбой Ассунте Кастеллуке.
На следующее утро Рома с криком вбегает в гостиную:
— Они там разговаривают! И смеются! Он выше папы!
Я выглядываю в окно и вижу папу и Алессандро Паджано. Они идут по дорожке к дому. Алессандро точно такой же, как на фотографии. Ассунта, стоящая в дверях кухни, в простом белом платье и с маминым медальоном кажется очень красивой. Ее черные блестящие волосы спускаются до пояса.
— Ассунта, иди к себе, — велит мама.
— Но…
— К себе.
Ассунта поднимается на второй этаж.
— Девушке неприлично ждать мужчину.
Открыв дверь, папа пропускает вперед Алессандро.
— Мистер Паджано, это моя жена — миссис Кастеллука.
— Рад познакомиться, — отвечает он и достает из сумки какой-то сверток.
— Это вам от вашей сестры Елены.
Слезы появляются у мамы на глазах, когда она разворачивает сверток и видит там множество кружевных салфеток.
— Ну-ну, Селеста, — успокаивает ее папа, — не плачь. Мистер Паджано проделал длинный путь и проголодался.
— Уже пора звать Ассунту? — спрашиваю я.
— Нет еще, — сердито смотрит на меня мама. — Идемте, Алессандро. Давайте мы вас сначала накормим, а уж потом покажем вам нашу красавицу Ассунту.
За обедом, который кажется нам всем бесконечным, мама одно за другим предлагает Алессандро свои фирменные блюда. Мы с Еленой прислуживаем ему, как герцогу. Он умеет вести себя за столом, и с дороги у него отличный аппетит. Он съедает апельсиновые ломтики, приправленные перцем и оливковым маслом, прошутто с пармезаном, салат из маслин и одуванчиков, тортеллини на курином бульоне, свежий хлеб с маслом и окороком и запивает все это вином.
Мне он кажется красивым. Правильные черты лица, крупный нос, полные губы. Черные как смоль волосы расчесаны на прямой пробор.
— Елена, иди позови свою сестру, — велит мама.
Я смотрю на Алессандро: он глубоко дышит. Громкие шаги Елены на лестнице кажутся тиканьем огромных часов. Наконец Ассунта появляется в дверях.
— Алессандро! Это моя дочь Ассунта, — громко и торжественно начинает папа, но голос его дрожит.
Мама заплакала. Алессандро смотрит на девушку, с которой его давно сговорили. Видно, что она ему нравится. Наша Ассунта, которая никогда не улыбается, вся сияет. Она смотрит на него так, будто в жизни не видела мужчины красивее, чем он. От этого она и сама становится такой красивой, что даже трудно поверить. От любви люди меняются.
Глава третья
Ассунта Мария Кастеллука и Алессандро Аньелло Паджано поженились 12 апреля 1925 года. Они выбрали этот день в знак уважения к нашим родителям: 12 апреля — годовщина свадьбы мамы и папы.
В своем сияющем платье цвета слоновой кости, с венком из белых роз Ассунта кажется очень красивой.
Ассунта и Алессандро встают на колени перед отцом Импечато, суровым священником с длинным лицом и тонкими губами, а я вспоминаю тот момент, когда они впервые увидели друг друга.
На мне розовое ситцевое платье простого покроя с широким поясом на бедрах. Его сшила мама. Мне уже пятнадцать, и я бы предпочла юбку и блузку с рукавами «летучая мышь», как у других девочек, но маму было не переубедить.
После того как Алессандро и Ассунта дали брачный обет, Ассунта подошла к статуе Богоматери и положила свой букет к ее ногам. Она задержалась на минуту у статуи, орган заиграл «Ave Maria», и тут с хоров раздался чистый мужской голос. Такой прекрасный, что я повернулась посмотреть на певца. И увидела Ренато Ланзару — впервые с ноября. Надеясь встретить Ренато, мы с Четти не раз проходили мимо парикмахерской его отца на Гарибальди-стрит. А с тех пор, как мы с Еленой начали ходить в церковь, я все время высматривала его — но до этого самого момента так ни разу и не увидела.
Может быть, виноват был золотой свет, лившийся на хоры через узкие окна, а может быть, особый тембр голоса Ренато, но я смотрела на него не отрываясь, пока Елена не толкнула меня. Пришлось отвернуться.
Алессандро и Ассунта вышли из церкви и на ступенях поцеловались. Самой восхитительной частью свадебного торжества всегда бывает шествие, во главе которого идут жених и невеста. За ними следуют жители Розето в самых лучших своих нарядах: женщины в платьях пастельных цветов и шляпах с перьями и мужчины в парадных костюмах — все идут в «Пинто Холл» на праздничный ужин.
Под потолком «Пинто Холла» висят гирлянды: они пересекаются в середине комнаты, и из точки их пересечения свисают серебряные колокольчики. Вдоль стен стоят круглые столы, накрытые белыми скатертями.