Подъем по лестнице отнял у него все силы.
У двери в комнату близнецов Джонни остановился, собираясь с духом.
Он сможет. Обязан. Его дети только что узнали, что жизнь бывает несправедлива, а смерть разбивает сердца и семьи. Его обязанность – все им объяснить, сплотить их вокруг себя и исцелить.
Набрав полную грудь воздуха, как перед прыжком в воду, он открыл дверь.
В глаза ему бросились постели – незастеленные, смятые; покрывала с сюжетами из «Звездных войн» лежат перекрученными грудами. Темно-синие стены – Кейт сама раскрасила их, нарисовав облака, звезды и луну, – были украшены рисунками мальчиков и плакатами с любимыми киногероями. На комоде гордо выстроились футбольные кубки и золотистая бейсбольная бита.
Бад, тесть Джонни, сидел в большом кресле, в котором обычно помещались оба мальчика, когда играли в видеоигры, а Шон, младший брат Кейт, спал на кровати Уильяма.
Мара сидела на ковре перед телевизором, Лукас рядом с ней. Уильям забился в угол и смотрел мультфильм, скрестив руки на груди; вид у него был сердитый.
– Привет, – тихо сказал Джонни и закрыл за собой дверь.
– Папа! – Лукас вскочил, и Джонни подхватил его на руки и крепко прижал к себе.
Бад неуклюже выбрался из мягкого кресла и встал. Он выглядел каким-то помятым в своем вышедшем из моды черном костюме с белой рубашкой и широким галстуком из полиэстера. За последние несколько недель на его бледном лице со старческими пигментными пятнами явно прибавилось морщин. Глаза под кустистыми седыми бровями смотрели печально.
– Я вас оставлю, – сказал он, подошел к кровати и потряс Шона за плечо. – Просыпайся.
Шон вздрогнул и резко сел. Он выглядел растерянным, но когда увидел Джонни, то все понял.
– Да, конечно, – пробормотал он и вслед за отцом вышел из комнаты.
Джонни слышал, как за его спиной щелкнул замок закрывшейся двери. На экране супергерои в ярких костюмах бежали по джунглям. Лукас выскользнул из рук отца и встал рядом.
Джонни смотрел на убитых горем детей, а они на него. Их реакция на смерть матери была такой же разной, как и они сами. Лукас, самый ранимый из всех, совсем растерялся из-за ухода мамы, и не мог понять, куда именно она ушла. Его брат-близнец Уильям был не так уязвим и в жизни опирался на силу и привычный порядок вещей. Потеря матери обескуражила и испугала его. А бояться он не любил и поэтому злился.
А Мара, шестнадцатилетняя красавица Мара, которой все всегда давалось легко, за год болезни матери замкнулась, стала сдержанной и тихой, как будто думала, что если совсем не будет издавать звуков, нарушать сложившееся равновесие, то сможет защититься от неизбежного. Джонни видел, как она переживает из-за того, что ссорилась с Кейт до ее болезни.
В глазах детей читалась одна и та же мольба. Они ждали, что он склеит осколки их распавшегося мира, облегчит непосильную боль.
Но Кейт была душой и сердцем семьи, тем цементом, который скреплял их. Она всегда знала, что сказать. А любые его слова будут ложью. Как они могут исцелиться? Станет ли им когда-нибудь легче? В чем найдут они утешение, продолжая жить без матери?
Вдруг Мара встала с пола и выпрямилась – с грацией, недоступной большинству девочек. В своей скорби она была похожа на сильфиду – бледная, почти бесплотная, в сером платье, с длинными черными волосами и почти прозрачной кожей. Джонни слышал, каким неровным было ее дыхание, словно она заставляла себя вдыхать воздух новой жизни.
– Я уложу мальчиков спать. – Мара протянула руку Лукасу. – Вставай, мелкота. Я почитаю вам сказку.
– Так она хочет нас успокоить, – сказал Уильям, поджав губы. Мрачное и печальное лицо мальчика казалось взрослым.
– Потом будет легче, – сказал Джонни, ненавидя себя за слабость.
– Правда? – спросил Уильям.
– А как?
– Да, папа, – поднял голову Лукас. – Как?
Джонни посмотрел на Мару, которая выглядела такой холодной и бледной, как будто была высечена изо льда.
– Сон помогает, – глухо сказала она.
Джонни был бесконечно благодарен ей. Он понимал, что все делает неправильно, что не справляется, что именно он должен поддерживать их, а не наоборот, но внутри у него была пустота. Одна лишь пустота. Завтра, наверное, станет легче. И он все исправит.
Но увидев печаль и разочарование в глазах детей, он понял, что они не верят ему.
Прости, Кейти!
– Спокойной ночи! – Голос его звучал хрипло.
Лукас посмотрел на него:
– Я тебя люблю, папа.
Джонни медленно опустился на колени и раскрыл объятия. Сыновья бросились к нему, и он крепко прижал их к себе.
– Я тоже вас люблю.
Он смотрел поверх их голов на Мару, которую, похоже, не тронули его слова. Она стояла, выпрямившись во весь рост и расправив плечи.
– Мара?
– Не беспокойся, – тихо произнесла она.
– Мы обещали маме быть сильными. Вместе.
– Да. – Ее нижняя губа задрожала. – Знаю.
– Мы справимся, – сказал он, чувствуя, как дрожит его голос.
– Да. Обязательно справимся. – Мара вздохнула и посмотрела на братьев. – Пошли, мальчики. Пора готовиться ко сну.
Джонни понимал, что должен остаться, утешить Мару, но не находил слов.
Он поступил как трус – вышел из комнаты и закрыл за собой дверь.
Потом спустился по лестнице и, не обращая ни на кого внимания, стал проталкиваться к выходу. В прихожей он схватил куртку и вышел.
Стемнело, но звезд на небе не было. Их скрывали облака. Прохладный ветерок налетел на деревья, растущие на границе участка, и их толстые сучья раскачивались, словно в танце.
В ветвях над его головой на веревках были подвешены стеклянные банки с черными камешками и свечами внутри. Сколько ночей они с Кейт просидели под тиарой из огоньков, слушая, как волны бьются о берег, и разговаривая обо всем на свете!
Джонни ухватился за перила крыльца, боясь упасть.
– Привет!
Услышав голос Талли, он удивился и одновременно почувствовал раздражение. Ему хотелось побыть одному.
– Ты не стал со мной танцевать, – сказала Талли, приближаясь к нему. Она завернулась в синее шерстяное одеяло, края которого волочились по земле у ее босых ног.
– Должно быть, это перерыв, – сказал Джонни, поворачиваясь к ней.
– Что ты имеешь в виду?
Джонни почувствовал запах текилы. Интересно, насколько она пьяна?
– Шоу Талли Харт с ней самой в главной роли. Видимо, сейчас перерыв в твоем шоу?
– Кейт хотела, чтобы сегодня было весело. – Талли отшатнулась от него, она дрожала.
– Не могу поверить, что ты не пришла на ее похороны, – сказал Джонни. – Это разбило бы ей сердце, будь она жива…
– Считаешь, это нормально? Тебе не кажется, что для Мары было важно, чтобы ты была рядом? Или крестная дочь тебе безразлична?
Не дожидаясь ответа Талли – да и что она могла сказать, – Джонни повернулся и пошел к дому.
Джонни понимал, что разозлился несправедливо. В другое время, в другой, прежней, жизни он обязательно бы извинился. Кейт бы этого хотела, но теперь это было выше его сил. Все силы уходили на то, чтобы держаться на ногах. Его жена умерла сорок восемь часов назад, а в нем уже проявилось все худшее, что в нем было.
3
Той ночью, в четыре часа, Джонни отказался от попыток заснуть. Неужели он думал, что сможет найти покой в ночь после похорон жены?
Отбросив одеяло, он выбрался из постели. Дождь громко барабанил по крыше, и этот звук разносился по всему дому.