)
– Не вести себя слишком откровенно. Добиваться своего с помощью иносказаний и тонких намеков, напр., можно водить пальцами вверх и вниз по ножке бокала.
– Не подготавливать первый секс заранее.
– Не стремиться добиться секса как можно скорее.
– Не дать ему почувствовать, будто его загоняют в ловушку.
– В разговоре никогда не упоминать о бывших мужьях и любовниках, о своем избыточном весе, о чувстве неуверенности, о домашних или финансовых проблемах, о целлюлите, ботоксе, липосакции, пилинге, подтяжках, лазерной коррекции, абразивной чистке и проч., о корректирующем белье, возможности обойтись одной машиной, когда вы поженитесь, о том, как лучше рассадить гостей на вашей свадьбе, о бебиситтерах, а также о религиозных аспектах брака (если только он не мормон-многоженец; в этом случае следует надраться до безобразия и постараться как можно подробнее обсудить с ним все вышеперечисленные пункты, а потом извиниться и как можно скорее уйти под предлогом необходимости отпустить бебиситтера).
– Сохранять только приятные воспоминания.
– Не посылать эсэмэски с пьяных глаз.
Разумеется, все эти полезные знания носили в основном теоретический характер – примерно как у мудреца, который сидел в Башне из слоновой кости (в настоящей Башне из слоновой кости, а не на одноименном сайте знакомств), раздумывая над тем, как правильно жить, хотя сам с реальной жизнью никогда не сталкивался. Все мои правила опирались на довольно-таки скромный опыт, который я получила, общаясь с мистером Кожаная Куртка. Анализируя совершенные мною ошибки в свете моих новообретенных знаний, я, однако, не только сумела справиться с гнетущим чувством собственной некомпетентности и никчемности, но и убедилась, что не все потеряно (если что-то вообще было найдено), и если с мистером Кожаная Куртка у меня ничего не вышло, это вовсе не значит, что с другими мужчинами меня тоже ждет неудача.
Впрочем, в моем проекте был еще один подраздел – ПРАВИЛА, КОТОРЫЕ НУЖНО СОБЛЮДАТЬ, ЧТОБЫ ДОБИТЬСЯ СВИДАНИЯ. К сожалению, в нем так и не появилось ни одного пункта.
В пучине боли
ноября 2012, понедельник
кг; количество подписчиков в Твиттере – 468 (похоже, мои энциклопедические познания в области Свиданий произвели впечатление); романтических перспектив – 0.
:30.Только что вернулась с Оксфорд-стрит. Улица совершенно преобразилась. Повсюду – сверкающие побрякушки, мишура, в витринах выставлены романтические картинки с изображением зимней ночи и Вифлеемской звезды, отовсюду доносятся закольцованные рождественские гимны. Все вместе производит впечатление, будто Рождество уже завтра; до него и в самом деле осталось всего ничего (хотя еще недавно казалось, что оно не наступит никогда), а я забыла купить индейку. Как мне быть?! Я совершенно не готова к истерическому марафону, во время которого мне, словно на экзамене, предстоит правильно угадать, что и кому подарить, не готова к необходимости делать что-то, что все равно придется делать, поэтому груз рождественских забот мне совершенно не в радость. А хуже всего то, что придется снова общаться, общаться и общаться, изображая идеальную ячейку общества, и украшать дом, стараясь в очередной раз совладать с воспоминаниями о прошлых праздниках и о том, как приходилось самой изображать перед детьми Санта-Клауса…
:00.Дом выглядит темным, пустым и заброшенным. Как, скажите на милость, я буду писать сценарий, если в душе у меня творится черт знает что?
:05.Вот так-то лучше! (Сняла прописанные врачом темные очки с диоптриями.) И все равно при мысли, что придется покупать елку и доставать игрушки, которые мы покупали вместе с Марком, в горле встает комок. Что ж, у меня, по крайней мере, есть вариант – круиз по теплым морям, который затеяли в Сен-Освальде… Твою мать!
:20.Кстати, о маме. Я должна была сообщить ей, поедем ли мы в круиз, но я так ничего и не решила.
Кстати, о маме. Я должна была сообщить ей, поедем ли мы в круиз, но я так ничего и не решила. Во-первых, дети могут упасть за борт и утонуть, к тому же вся затея мне по-прежнему не слишком нравится, но… Если я никуда не уеду на Рождество, то снова останусь с детьми совершенно одна и буду биться как рыба об лед, пытаясь создать видимость того, что у нас все нормально, все хорошо…
О боже, как мне одино-о-о-о-ко!
декабря 2012, воскресенье
:15.Позвонила Джуд и рассказала ей о своих психологических проблемах. Получила бесплатный совет: «Попробуй больше общаться в Сети».
:30.Записалась на испытательный срок на сайте знакомств для родителей-одиночек. По совету Джуд сбросила себе лет пять – ну кто, скажите, станет просматривать профиль пятидесятилетней старухи? (Только Талите не скажу ни слова – даже не намекну, что мне пришла в голову такая мысль – соврать насчет возраста, иначе она меня убьет.)
Фотографию тоже загружать не стала.
:45.О-о, мне пришло сообщение! Сообщение! Уже! Значит, на этом сайте все-таки есть люди, которые действительно нуждаются в…
Сообщение от сорокадевятилетнего мужика под ником «5ПалокЗаНочь».
Что бы это значило?
Кликнула на сообщении.
<Привет, сексулька. ЛОЛ[32]☺
Кликнула на фото. На снимке – толстый, сплошь татуированный мужик в коротком латексном платьице и светлом парике.
Марк, где ты, Марк? Помоги мне!..
:50.Ну, хватит! Нужно двигаться дальше,житьдальше! Я просто обязана это преодолеть. Я должна перестать думать: «Ах, если бы Марк был жив!..» Мне придется забыть, как он спал, обхватив меня рукой, как оберегал от всего, забыть наши самые интимные моменты, сладковатый запах его подмышек, игру мускулов на плечах, колючую щетину на подбородке. Я должна забыть, что́ я чувствовала, когда, отвечая на важный телефонный звонок, он с ходу брал жесткий деловой тон, а потом, посреди разговора, вдруг бросал на меня взгляд одновременно обжигающий и ранимый. Еще мне нельзя вспоминать, как Билли говорил: «Па, давай соберем головоломку!» и они с Марком часами возились на кухне, складывая из кусочков невероятно сложные картинки (всегда успешно, потому что оба были очень умными). Нет, если я не справлюсь, я просто не смогу играть с детьми и заниматься другими приятными делами, потому что тогда любая радость будет отравлена моей печалью. Слюня в роли младенца-Христа в первой рождественской пьесе Мейбл (сама дочь изображала курицу); Билли, впервые в жизни участвующий в «настоящем» концерте рождественских гимнов; кофемашина «Неспрессо», о которой я давно мечтала и которую Билли и Мейбл (с помощью Хло) подарили мне на прошлое Рождество (вообще-то, это был «секрет», но Мейбл шепотом рассказывала мне о нем каждый вечер)… Еще одно такое Рождество я не переживу. Еще один такой год, и я просто не вынесу. Так дальше продолжаться не может. Нужно что-то делать, но что? Забыть? А смогу ли я?..
:00.Позвонила Тому. Он сказал, что я должна горевать правильно. «Ты же не оплакала его как следует, Бриджит, ты все время держалась. Неудивительно, что твои силы иссякли. Поплачь о нем, поплачь как следует. Напиши Марку письмо, и пусть горе захлестнет тебя с головой. Это очень тяжело – все равно что еще раз пережить его смерть, но поверь – потом будет легче».
:15.Поднялась наверх. Билли и Мейбл спят вместе на верхней кровати. Не без труда вскарабкалась к ним и легла.
– Мам?.. – это Билли.
– Я… Спи сынок.
– А где папа?.. – Невольно всхлипнув, я крепче прижала сынишку к себе. Мне было до слез жалко Билли, жалко себя. Интересно, почему сегодня мы все чувствуем одно и то же?
– Я не знаю… – начала я.