– Но…
К счастью, Билли уже спал. А я не спешила слезать с неудобной верхней койки. Прижав обоих детей к себе, я смотрела и смотрела в темноту.
:00.Я, в слезах, сижу на полу, а вокруг меня разбросаны газетные вырезки и старые фотографии. Не важно, что́ говорит мама. Я собираюсь отдаться своему горю.
Как сообщает агентство «Рейтер», сегодня в районе Дарфура в Судане погиб видный британский юрист и правозащитник Марк Дарси. По данным местных источников, бронемашина, на которой он ехал, подорвалась на мине. При жизни Дарси был признанным авторитетом в области международных судебных процессов и споров. Вместе с ним погиб швейцарский представитель Совета по правам человека ООН Антуан Давнье.
За свою долгую и плодотворную карьеру Марк Дарси не раз представлял интересы жертв локальных войн и тоталитарных режимов, участвовал в урегулировании международных и межнациональных конфликтов, входил в состав международных комиссий по установлению истины и реформированию судебных систем в государствах, находящихся на этапе перехода от тоталитаризма к демократии. К нему обращались и международные правозащитные организации, и правительственные учреждения, и оппозиционные группировки, и общественные деятели, которым требовались консультации по самому широкому спектру юридических и правовых вопросов.
Марк Дарси являлся также одним из самых активных и влиятельных сторонников организации «Международная амнистия»[33]. Именно благодаря его участию не только избегли казни, но и благополучно вернулись на родину британские добровольцы Йен Томпсон и Стивен Янг, которые, находясь в Судане с гуманитарной миссией, были захвачены повстанцами и удерживались ими в течение семи с половиной месяцев.
Официальные представители многих стран, международных правозащитных и гуманитарных организаций, а также частные лица уже выразили свои искренние и глубокие соболезнования по поводу безвременной гибели Марка Дарси, у которого остались вдова Бриджит и двое детей – двухлетний сын и трехмесячная дочь.
:45.Всхлипываю все громче. Коробка, вырезки, фото рассыпались по полу. Я погружаюсь все глубже в пучину боли, но пишу из последних сил.
Дорогой Марк!
Я тебя очень люблю. И мне очень тебя не хватает.
Звучит банально, правда? Как формальные соболезнования в письме человеку, который потерял близкого родственника. «Приношу вам свои соболезнования в связи с…» и так далее. Но знаешь, когда после твоей смерти люди писали мне письма, я была рада, даже если они не могли выразить свои мысли и чувства иначе, чем с помощью набора расхожих штампов.
Впрочем, это не важно. Я пишу тебе потому, что не могу без тебя. Не могу быть одна! НЕ МОГУ! Я просто не справляюсь. Я знаю – у меня есть дети и подруги, я даже пишу настоящий сценарий, который я назвала «Увенчанный листвою винограда», но без тебя все это не имеет значения. Без тебя мне очень одиноко и плохо. Я хочу, чтобы ты утешал меня, давал мне советы, был со мной в горе и в радости, как мы обещали друг другу на нашей свадьбе. А еще я хочу, чтобы ты обнимал меня и говорил, что делать, когда я в очередной раз сваляю дурака или что-нибудь испорчу. Я хочу, чтобы ты говорил мне, что я молодец, даже когда все валится из рук. И чтобы застегивал молнию на моем платье…
О господи! Помнишь, как ты в первый раз меня поцеловал, а я сказала, что приличные мальчики так не целуются? А ты ответил: «Еще как целуются!»… Так вот, мне ужасно не хватает твоих приличных поцелуев, и неприличных тоже… ну, и всего остального.
А еще мне хочется, чтобы наша жизнь… впрочем, теперь уже ничего не поправишь. Жаль только, что ты не видишь, как растут наши дети. Они у нас славные, Марк. Уж можешь мне поверить.
В общем, мне тяжело, и все вокруг твердят, что я должна смириться с потерей и жить дальше.
Уж можешь мне поверить.
В общем, мне тяжело, и все вокруг твердят, что я должна смириться с потерей и жить дальше. И постараться быть счастливой, потому что ты бы этого хотел. Ну, не знаю… Жизнь вообще очень мало зависит от чьих-либо желаний, ее не изменишь только потому, что тебе – или кому-то – этого хочется. Нет, я стараюсь быть счастливой, но у меня пока ничего не выходит. Единственное, чему я по-настоящему рада, это тому, что у меня есть Билли и Мейбл – наверное, они и есть мое счастье. Что касается остального, то о самом важном ты позаботился, и теперь у меня есть и дом, и деньги. Наверное, многие мне завидуют, но сама себе я позавидовать не могу. Главная моя проблема в том, что я просто не могу не думать, как бы все повернулось, если бы ты тогда не поехал в Судан. Наверное, ты не мог не ехать – в конце концов, ты много месяцев работал, не щадя себя, чтобы освободить заложников, и к тому же принял все меры, чтобы поездка была безопасной. Если бы она была сопряжена с риском, ты наверняка бы остался, но… случилось то, что случилось. Ты ни в чем не виноват, нам просто не повезло, и все-таки я не могу не думать, что было бы, если бы ты… если бы я…
Это очень страшное слово – «если». Понимаешь?
Нет, я стараюсь как-то принять, смириться с тем, что произошло. Правда стараюсь, но мне до слез жаль, что ты не можешь разделить с нами наши маленькие радости. Да и Билли растет без отца… Кто научит его быть мужчиной? И Мейбл… Детям нужен отец, обязательно нужен! Увы, они тебя почти не помнят, но все равно спрашивают: «Где папа?» А как было бы здорово вместе встречать Рождество и делать тысячи других интересных и важных дел! Если бы ты… Нет, хватит! Обещаю, что больше никогда не буду говорить «если бы», «следовало бы», «нужно было бы»…
Ты прости меня за то, что я оказалась такой плохой матерью. Прости, что я потратила почти месяц на то, чтобы изучать книги про свидания и создавать на сайте знакомств свою улучшенную киберверсию, на которую все равно не клюнул ни один человек, кроме жирного извращенца в мини-юбочке из черного латекса. И еще прости, что я так переживаю из-за вещей, которые не имеют никакого отношения к тому факту, что тебя больше нет со мной.
Прости.
Я люблю тебя.
Твоя Бриджит.
:46.Сверху донесся какой-то стук. Должно быть, кто-то свалился с кровати.
:00.Мейбл вылезла из постели и стояла у окна. Я ясно видела ее маленький силуэт в просторной пижамке на фоне светлого оконного проема. Подойдя к дочери, я опустилась рядом на колени.
– Ты что, маленькая? Опять плохой сон приснился?
– Гляди, мама, луна. – Мейбл повернулась ко мне и добавила доверительно: – Она за мной присматривает.
Жемчужно-белая полная луна повисла низко над нашим маленьким садом. Ее свет лился прямо в окно, и я подумала, что напрасно не задернула шторы.
– Видишь ли, Мейбл, дело в том, что луна… – начала я, но дочь меня перебила.
– И сова тоже, – добавила она, показывая маленькой ручкой куда-то вниз.
Я посмотрела, куда указывала дочь. Там, на садовой ограде, действительно сидела крупная светлая сова – в лунном свете она казалась белой. Повернув в нашу сторону свое странное «лицо» в форме сердечка, сова не мигая смотрела на нас. Раньше я никогда не видела сов, даже думала, что их совсем не осталось – разве только в глухой сельской местности или в зоопарке.
– Давай задернем занавески, – деловито сказала Мейбл и потянула на себя плотную портьеру. – Не бойся, они не обидятся. Все в порядке, они просто присматривают за нами.
Меньше чем через минуту она уже легла и закуталась в одеяло.
– Расскажи про Маленькую Принцессу.
Все еще напуганная появлением совы, я взяла ее за руку и начала рассказывать наш собственный вариант сказки, который Марк придумал для Мейбл, когда она только родилась.