Все еще напуганная появлением совы, я взяла ее за руку и начала рассказывать наш собственный вариант сказки, который Марк придумал для Мейбл, когда она только родилась.
– Жила-была на свете Маленькая Принцесса. Она была доброй, правдивой, красивой и послушной, и куда бы она ни пошла, что бы ни делала, мама и папа очень ее любили. Они любили ее просто так, ведь она была им родная – но она была доброй и послушной, правдивой и красивой, и ее звали…
– …Мейбл! – закончила дочь.
– …И все ее мысли… – сонно пробормотал Билли с верхней кроватки, и я продолжила, слыша в ушах голос Марка:
– …По вечерам Маленькая Принцесса ложилась спать. Ей очень нравилось лежать тихо-тихо, как птичка в гнездышке или как кролик в своей уютной норке. А еще ей нравилось следить, как все ее мысли одна за одной улетают куда-то далеко-далеко. Ночью Маленькой Принцессе Мейбл и ее брату Билли не нужно было ни о чем думать, ни о чем беспокоиться. Ночью Земля вращалась без них и Луна тоже светила сама по себе и вполне могла без них обойтись. Ночью Принцессе Мейбл и ее брату Билли нужно было отдыхать, чтобы набраться сил для следующего дня, чтобы проснуться с утра пораньше и снова начать думать – думать обо всем на свете…
Билли и Мейбл крепко спали. Я снова подошла к окну и, приоткрыв штору, всмотрелась. Мне хотелось убедиться, что сова мне привиделась.
Она мне не привиделась. Сова все так же сидела на стене и не мигая смотрела на меня. Я долго глядела в ее большие темные глаза, потом тихо задвинула занавеску и пошла к себе.
Рождество
декабря 2012, пятница
Подписчиков в Твиттере – 602 (преодолен рубеж в 600 человек!); сценарий – написано 15 слов (уже лучше, хотя написанное – просто чушь); рождественских приглашений (на начало дня) – 1; рождественских приглашений (к концу дня) – 10; идей отн. того, что делать (учитывая, что большинство приглашений совершенно не годятся для детей), –0.
:15
– Перестать тосковать, думать о мужчинах и пытаться завести многочисленныеотношения. Буду вместо этого думать о детях и о Рождестве;
– Встретить Рождество как полагается (т. е. как праздник, а не как повод впасть в депрессию) и начать новую жизнь;
– Чтобы все было по-праздничному, как и полагается в Рождество;
– Не бояться, что Рождество может получиться не праздничным;
– Постараться отнестись к Рождеству по-буддистски, хотя это христианский праздник, который не имеет к буддизму никакого отношения.
– Заказывать на «Амазоне» всякую пластмассовую дрянь «от Санты» (к тому же на этом сайте каждый предмет упаковывают в «Пластипак», который невозможно открыть, а еще привязывают к картонной подложке дюжиной проволочек). Лучше скажу Билли и Мейбл, чтобы они выбрали в качестве рождественских подарков по хорошей, дорогой игрушке (может быть, даже деревянной).
– Ехать в круиз. Лучше постараюсь устроить детям настоящеерождественскоеРождество.
:15.Ну, начнем, пожалуй… По местам стоять, с якоря сниматься! (Не в смысле круиза.) Только что отправила всем своим друзьям и знакомым (Магде, Талите, Тому, Джуд, родителям Марка, некоторым классным мамочкам) мейлы с одним и тем же вопросом: «Какие планы на Рождество?»
:30.Привезла детей из школы. Как раз собиралась переодеть их и привести в порядок, когда пришла Ребекка (соседка). Она была в кофте с оборочками и глубоким вырезом, в бриджах из шотландки, подпоясанных широким кожаным ремнем с заклепками и цепями, а на голове у нее красовалась малиновка в гнезде, которую я видела на рождественской витрине «Грэм энд Грин»[34].
– Привет, – сказала Ребекка. – Я хотела пригласить вас в гости, если вы не заняты.
Мы, конечно, были совершенно не заняты. Больше того, мы все очень обрадовались – особенно я. Наконец-то!.. Через несколько минут мы уже спускались в кухню Ребекки, которая оказалась точь-в-точь такой, как в «Аббатстве Даунтон»: сумрачной, с темным дощатым полом и некрашеными стропилами. В углу стояла старая – еще деревянная – школьная парта, по стенам были развешаны многочисленные фотографии, причудливые шляпки и картины. В другом углу стоял большой гипсовый медведь. Облупившиеся «французские окна» вели в заросший высокой травой сад. Сад пересекали дорожки из кирпича, в траве стояла пластмассовая корова в натуральную величину и с короной на голове, а деревья на заднем плане были украшены свечами в подсвечниках и ламинированной табличкой «Свободно», по всей вероятности попавшей сюда из какого-нибудь мотеля.
Вечер прошел прекрасно. Мы с Ребеккой сидели за кухонным столом, потягивая вино и скармливая детям ломти пиццы; девочки пытались нарядить кошку в кукольные платья, а мальчики поднимали скандал каждый раз, когда мы предлагали им оставить в покое «Икс-бокс».
– Как ты думаешь, это нормально – настолько бояться за своего сына, чтобы постоянно давать ему указания? – спросила Ребекка, окидывая мальчишек рассеянным взглядом. – А-а… Бог с ним! А НУ-КА, ВЫКЛЮЧИТЕ ПРИСТАВКУ И ЗАЙМИТЕСЬ ЧЕМ-НИБУДЬ ДРУГИМ! – рявкнула она и слегка пожала плечами, когда мальчики не отреагировали. – Вот так всегда, – пожаловалась она. – Никакого сладу с ним нет.
Наверное, нет ничего лучше подруги, которая утверждает, что ее дети ведут себя хуже, чем твои!
В ответ я посвятила Ребекку в свою теорию о том, что родительское бремя могло бы быть намного легче, если бы несколько соседей объединились в некое подобие большой итальянской семьи, которая садится обедать в саду под деревом, потому что в доме не хватает места.
– …И к тому же наши дети могли бы все время играть вместе, – добавила я.
Ребекка налила нам еще по бокалу вина и в свою очередь поведала мне о своей теории воспитания «на отрицательных примерах». Согласно этой теории, родители сами должны вести себя настолько отвратительно, чтобы дети в конце концов восстали против их образа жизни и немедленно превратились в Саффи из комедии «Еще по одной»[35]. Потом мы обменивались рецептами Быстрой Кухни и строили планы на праздники – совершенно несбыточные, хотя, признаюсь, идея совершить путешествие на паромах между греческими островами (для этого достаточно было приобрести что-то вроде Европейского железнодорожного проездного, но только на паром) меня захватила. Особенно мне понравилось, что тем, кто путешествует подобным способом, не нужно брать с собой абсолютно никаких вещей, за исключением зубной щетки, купальника и легкого саронга.
Когда в начале десятого мы наконец собрались уходить, Ребекка неожиданно спросила:
– А что вы делаете на Рождество?
– Ничего.
– Ну, тогда приходите к нам.
– С удовольствием! – с воодушевлением ответила я.
:00.Ха-а-а! Только что проверила электронную почту. Похоже, мои утренние письма пробудили в друзьях и знакомых сильнейшие угрызения совести и чувство вины, в результате чего на меня обрушился настоящий шквал предложений. Кое-кто, правда, пока не определился с планами на Рождество, но многие лихорадочно скупали билеты и приглашения на многочисленные праздничные мероприятия, хотя даже невооруженным глазом было видно, что побывать на всех просто физически невозможно. Впрочем, в первую очередь меня интересовали намерения моих самых близких друзей и родственников.