.. Скорее бы уж он переходил к делу.
- Очень нравится, спасибо.
- И ваша жена всем довольна?
- О, да, да!
Он выдержал паузу, и я подумал: вот сейчас он начнет...
- Кстати, мистер Бертрам, - сказал он, - вы, по-моему, тут в первый раз?
- Да.
- Мы очень высокого мнения о нашей кухне. Считаю, что вряд ли найдете лучше во всей Европе.
- Безусловно, вы правы.
- Не хочу надоедать вам, мистер Бертрам, ради Бога, простите меня великодушно, если что-нибудь не так, но мы заметили, что вам не совсем нравится наш ресторан, а мы очень заинтересованы в том, чтобы вы и ваша жена чувствовали себя счастливыми здесь, в Монте-Карло. Вас что-нибудь тут не удовлетворяет: сервис, кухня, вино?..
- О, нет. У меня нет жалоб. Абсолютно никаких жалоб.
- Не думаю, чтобы они у вас были, мистер Бертрам, я уверен в нашем сервисе. Я пришел к выводу - простите уж мне мою бестактность...
- Не волнуйтесь. Я слушаю.
- Мне известно, что наши клиенты из Англии часто испытывают определенные трудности с деньгами. Небольшая неудача за игральным столом в наши дни кого угодно может легко выбить из привычной колеи.
- Думаю, вы недалеки от истины.
- Поэтому я пришел к выводу, мистер Бертрам, что, возможно, как бы это выразиться... Вы, как это часто случается, немного... вы, простите меня... ограничены в средствах?
У меня пересохло в горле - наконец мгновение, которого я ожидал с отчаянием, наступило. Смелые и искренние слова, нужные для такого случая, сразу не нашлись.
- Ну? И что? - спросил я.
На стене висел портрет князя Монако, а на столе стоял огромный письменный прибор. В напряженной тишине я услышал громыхание поезда...
Хозяин отеля между тем продолжал:
- Поймите, администрация как казино, так и нашего отеля очень заинтересована - действительно, очень заинтересована, - поймите, у нас здесь очень специфическое положение, мистер Бертрам... Мы, кстати, - усмехнулся он, глядя на кончики своих пальцев, - не совсем обычные сотрудники отелей.
Мы принимаем здесь клиентов, о которых заботимся и которых любим... ну, скажем, на протяжении тридцати лет, - медленно произносил он каждое слово. Нам доставляет удовольствие считать их своими друзьями. Вы, вероятно, знаете, здесь, в нашем княжестве, существует давняя традиция... ну, как бы это выразиться поточнее... предупредительности и деликатности, мистер Бертрам. Мы не выдаем фамилии наших гостей. Мы сохраняем уйму других, более деликатных секретов.
Больше я не мог выносить пустозвонства этого человека. Его поведение по отношению ко мне походило уже на китайскую пытку водой, когда на голову жертвы, закрепленную железным обручем, падают в одно и то же место капли воды, замучивая человека насмерть. Я прямо выпалил:
- Мы доведены до крайней степени нищеты - вот вам весь наш конфиденциальный секрет.
Хозяин отеля снова усмехнулся, глядя на свои ногти:
- Об этом я уже догадался, мистер Бертрам, и поэтому, надеюсь, вы примете небольшой заем. Как друг мистера Друтера. Мистер Друтер - наш постоянный клиент, и нам было бы очень неприятно, если бы его друг чувствовал себя неуютно в нашем отеле.
Он поднялся, поклонился и протянул мне конверт. Я чувствовал себя школьником, получившим за хорошее поведение вознаграждение из рук самого епископа.
Я чувствовал себя школьником, получившим за хорошее поведение вознаграждение из рук самого епископа. Затем он проводил меня до двери и тихо, доверительно посоветовал:
- Попробуйте нашего вина "Шато Груад Ляроз" 1934 года - не пожалеете.
В номере я распечатал конверт и пересчитал купюры.
- Он занял нам двести пятьдесят тысяч франков.
- Это просто грандиозно!
- Вот что значит быть другом Гома. Жаль, но мне начинает нравиться этот сукин сын.
- А как же мы сможем вернуть ему эти деньги?
- А это уже заботы Гома: мы ведь из-за него задержались здесь.
- Мы будем их расходовать очень осторожно и осмотрительно, правда, милый?
- Нет уж, хватит с меня этого кофе с булочками! Сегодня мы устроим праздник: отметим наконец по-настоящему нашу свадьбу!
Меня не прельщало вино "Груад Ляроз" 1934 года. Я нанял автомобиль, и мы поехали в небольшую горную деревеньку. Вдоль дороги тянулись серые скалы и желтый можжевельник, отливающий золотыми бликами в лучах заходящего солнца.
Оно медленно опускалось между холодными плечами холмов, среди которых задерживались тени. На улицах бродили мулы, и автомобиль был слишком большим, чтобы проехать до гостиницы. В сельской гостинице стоял один-единственный огромный стол, приблизительно на пятьдесят персон. Мы в одиночестве сидели за ним и наблюдали, как постепенно наступает вечерняя мгла. Нам подали местное красное вино - не очень высокого качества - и жирных поджаренных голубей, и фрукты, и сыр. В соседней комнате царило веселье, местные крестьяне потягивали самодельное вино. Вскоре мы уже чуть различали в ночных сумерках огромный горный хребет.
- Тебе тут приятно? - спросил я.
- Очень, - ответила Кэри.
Немного спустя она сказала:
- Мне так не хочется возвращаться в Монте-Карло. Давай отправим назад автомобиль, а сами останемся здесь. Сегодня мы обойдемся без зубных щеток, а завтра походим по здешним магазинам.
Последние слова она произнесла с особенной интонацией, как будто мы остановились в роскошном отеле, а шикарная улица Рю-де-ля-Пэ находилась сразу же за углом.
- Зубную щетку мы купим у Картье, - предложил я.
- А потом сходим в "Ланвин" и возьмем там две пижамы самого высокого качества, - подхватила она предложенную мной игру.
- Мыло мы найдем у Герлена.
- И еще дюжину батистовых платочков - на Рю-де-Ривали.
Наконец она исчерпала свою фантазию:
- Больше я ничего не могу придумать, а ты? Ты ходил по этим магазинам со своей Грязнулей?
Грязнуля - кличка, которую Кэри придумала для моей первой жены: она была темноволосая, полная и сексуальная, с глазами пекинского мопсика.
- Никогда, - уверил ее я.
- Мне нравится бывать там, где еще никто не наследил.
Я глянул на наручные часы. Они показывали десять. Еще полчаса езды на автомобиле.
- Пожалуй, нам пора возвращаться, - предложил я.
- Но ведь еще совсем не поздно.
- Понимаешь, сегодня я хочу по-настоящему испытать свою систему. Если я буду делать ставки двухсотфранковыми фишками, то смогу выиграть значительную сумму.
- Ты собираешься в казино?
- Конечно.