"Не слышал, как ты ушла. Куда делась? Все нормально?"
Джейни вздыхает и вбивает свой текст.
"Просто рано проснулась. И были кое-какие дела".
Он немедленно отвечает.
"Твоя обувка здесь. Принести или как?"
Подумав, Джейни пишет:
"Тащи. Спасибо".
_____
11.30
Он появляется в дверях.
- Как насчет того, чтобы прокатиться?
Джейни прищуривается.
- Это еще куда?
- А вот увидишь.
Девушка неохотно идет за ним.
Кейбел выезжает из города и гонит машину вдоль кукурузных полей, которые вскоре сменяются лесом. При виде ржавого придорожного почтового ящика он притормаживает и всматривается в просветы между деревьями.
- Что ты делаешь? - не выдерживает Джейни.
- Ищу номер два три восемь восемьдесят восемь.
Джейни выпрямляется и тоже смотрит в окно.
- Да кто может жить в такой глуши? - с подозрением вопрошает она.
Кейбел снова притормаживает, когда они проезжают номер 23 766. Он смотрит в зеркало заднего вида, пропускает обогнавшую их машину и только тогда отвечает.
- Генри Фингольд, вот кто.
- Что? Откуда ты знаешь?
- Из телефонной книги.
- Ну ты и хитрец, - бормочет Джейни, сама не зная, радоваться ей или злиться.
Или просто устыдиться того, что она не догадалась об этом сама?
Проехав еще милю, Кейбел сворачивает на двухполосную гравийную дорогу, обросшую густым кустарником. Машину трясет на ухабах и колдобинах, острые ветки царапают борта. Кейбел чертыхается вполголоса.
Джейни всматривается сквозь ветровое стекло, разлинованное полосами солнечного света, пробивающегося сквозь кроны деревьев. Где-то впереди, на расстоянии примерно в четверть мили, она видит прогалину, а на ней какое-то расплывчатое пятно.
- Там дом, что ли?
- Ага.
После пары минут мучительно медленной езды по разбитой дороге они останавливаются напротив убогой, ветхой лачуги.
Они выходят из машины и обнаруживают на огибающей развалюху гравийной дорожке старый ржавый автофургон голубого цвета с деревянными панелями. На капоте стоит бутылка из-под холодного чая.
Джейни старается запомнить каждую мелочь.
Крошечный домишко зарос густой растительностью. По гниющей шпалере тянутся розовые кусты с поникшими бутонами. Несколько тигровых лилий жадно раскрылись навстречу солнцу. Больше цветов нет - только сорняки. Напротив входной двери несколько картонных коробок.
Осторожно пробираясь сквозь колючие заросли, Кейбел подходит к грязному окну и пытается что-нибудь увидеть в щелку между занавесками.
- Похоже, никого нет.
- Так нельзя, - говорит Джейни, чувствуя неловкость.
Жарко, в воздухе жужжат насекомые. А они без спросу суются в чужое жилище.
- Это место меня пугает.
Кейбел обследует сложенные перед дверью коробки, разглядывая обратные адреса на штампах.
Одну коробку он подносит к уху, трясет, ставит обратно и озирается по сторонам.
- Ну что, внутрь полезем? - спрашивает Кейбел.
- Нет. Это не игра. Можно и в каталажку угодить.
- Да кто узнает-то?
- Если капитан узнает, она нам задницы взгреет. И поблажек не будет.
Джейни кивает на машину.
- Я серьезно, Кейб. Поехали.
Юноша неохотно соглашается, и они возвращаются в машину.
- Не понимаю я тебя, - не унимается Кейбел. - Неужели тебе не хочется узнать побольше? Это же как-никак твой отец. Тебя любопытство не заедает?
- Я стараюсь не давать ему волю. - Она смотрит в окно, пока Кейбел разворачивает машину.
- Потому что он при смерти?
Джейни отвечает не сразу.
- Да.
Она понимает, что если сейчас удержится в стороне и не даст себе влипнуть по уши в эту историю с Генри, то с его смертью проблема рассосется сама собой. Он так и останется незнакомцем, о котором напечатают некролог в газете. А вовсе не ее отцом.
- Думаю, у меня и без этого забот хватает.
Кейбел выруливает на дорогу, и Джейни в последний раз оглядывается через плечо. Видны только деревья.
- Надеюсь, его коробки не размокнут от дождя, - говорит она.
- А хоть бы и размокли, не все ли равно?
Несколько минут они едут молча, но потом Кейбел не выдерживает.
- Ты что-нибудь узнала из его вчерашнего сна? Я сразу хотел спросить, но побоялся из-за нашей маленькой размолвки.
Джейни поворачивается на сиденье и смотрит на Кейбела.
- Там все было почти так же, как в прошлый раз. Разряды. Цветные вспышки. Женщина в тени, а потом я увидела и самого Генри. Он сидел в том же самом кресле. Смотрел на женщину.
- А она что делала?
- Просто стояла посреди большого полутемного помещения - вроде школьного спортзала. Лица было не видно.
- И он просто на нее смотрел? Страшновато звучит.
- Ну да, - говорит Джейни, глядя на проносящиеся мимо ряды кукурузы. - Хотя мне не было страшно. Скорее одиноко. А потом...
Джейни умолкает. Задумывается.
- Хм.
- Что?
- Он повернулся и посмотрел на меня. Будто слегка удивился моему появлению. И попросил меня о помощи.
- Другие ведь тоже видят тебя в своих снах. И разговаривают с тобой.
- Конечно. Но... Сама не знаю почему, здесь все было по-другому.
Джейни шарит по закоулкам памяти в поисках подходящего сравнения, прокручивая десятки снов, в которых ей довелось побывать.
- Почти во всех снах я просто присутствую, и люди принимают это как данность и обращаются ко мне за помощью. Но контакта не происходит. Они смотрят на меня, но меня не видят.
Кейбел скребет щеку, потом рассеянно ерошит волосы.
- Я что-то не улавливаю разницы.
Джейни вздыхает.
- Да я и сама не улавливаю. Просто чувствую эту разницу, и все.
- Как в тот день, когда я в первый раз тебя увидел на автобусной остановке, и ты была единственная, кто на меня посмотрел, наши глаза встретились, и между нами, типа, искра промелькнула?
Непонятно - шутит он или нет.
- Может быть. Но больше это напомнило мне сон мисс Стьюбин, когда она посмотрела на меня и обратилась ко мне с вопросом. Словно узнала меня. Словно просто знала, что я тоже ловец снов.
Кейбел смотрит на Джейни, потом снова на дорогу. Он морщит лоб и забавно наклоняет голову набок.
- Погоди-ка, - бормочет он. - Погоди минуту.
Он резко сбрасывает скорость и снова поворачивается к Джейни.
- Ты это серьезно?
Джейни смотрит на него и кивает. В немалом удивлении.
- Джейни, а эта способность оказываться в чужих снах может передаваться по наследству, как ты думаешь?
Машина замедляет ход и останавливается на проселочной дороге.
- Без понятия, - отвечает Джейни и нервно оглядывается.
- Кейб, что ты делаешь?
- Поворачиваю обратно, - отвечает он и действительно крутит руль, разворачивая машину. - Это очень важно. В его доме может найтись какое-нибудь объяснение этому твоему проклятию. Другой такой возможности у нас не будет.
_____
12.03
У входа в дом Кейбел достает из бумажника водительские права, просовывает карточку в зазор между дверью и наличником на уровне дверной ручки и начинает ею двигать. Поджав губы, он упорно старается подцепить засов, чтобы они могли проникнуть внутрь.
Джейни молча наблюдает за ним, потом протягивает руку, берется за дверную ручку и поворачивает ее. Дверь открывается.
Кейбел выпрямляется.
- Ну и ну! Кто же в наше время оставляет двери незапертыми?
- Может, тот, у кого мозги не в порядке? Или тот, кто живет у черта на куличках и у кого нечего красть? Полусумасшедший? Может, когда его увозили на "скорой", он просил не запирать дверь, потому что у него нет ключей.
Джейни входит в маленький дом, не задерживаясь на пороге, чтобы Кейбел мог последовать за ней.
- Видишь? - Она показывает на стенной крюк со связкой ключей.
Внутри душно. В одной комнате объединены и гостиная, и кухня, и спальня. В дальнем углу маленький коридорчик - вероятно, в ванную. На книжной полке радиоприемник, на кухонном столе небольшой телевизор. Через занавешенное, но открытое окно проникает жаркий воздух; тонкая желтая штора едва колышется. Под окном стоит стол, а на столе старенький компьютер. Судя по тому, что там же находится кофейник и чашка, стол служит хозяину и обеденным и письменным одновременно. Под стол задвинута тумба с тремя выдвижными ящиками - очевидно, от настоящего письменного стола. На полу валяются какие-то бумажки - их, похоже, сдуло ветром из окна.
У стены возле задней двери сложены сплющенные картонные упаковки. Кровать не убрана. На большой коробке, заменяющей тумбочку, стоит стакан с остатками воды.
- Вот оно, - говорит Джейни, - воплощение моей мечты о неожиданном обретении волшебного наследства. Этот чувак беднее нас.
- Не торопись с выводами, - бормочет Кейбел, внимательно осматривая комнату.
Он подходит к письменному столу.
- Возможно, он собственник этой земли, а земля может стоить немалых денег.
Юноша просматривает квитанции и счета на столе.
- Нет... облом. Вот аннулированный чек с пометкой "аренда".
- Черт возьми!
Джейни неохотно подходит к Кейбелу.
- Что-то мне не по себе, Кейб. Не стоило нам сюда соваться.
- Да пойми же, после его смерти ты сюда уже не попадешь - набегут кредиторы, а владелец имущества захочет поскорее втюхать недвижимость платежеспособному арендатору. Они выгребут отсюда все, что имеет хоть какую-то цену, продадут, чтобы покрыть больничные расходы, и на этом дело кончится.
- Обалдеть можно, сколько всякого дерьма ты знаешь, - говорит Джейни, озираясь по сторонам.
- Заметь, полезного дерьма, - уточняет Кейбел.
- Хочется верить.
Она обходит маленький дом. На телевизоре валяется несколько упаковок отпускаемых без рецепта болеутоляющих средств. Холодильник наполовину заполнен. Кварта молока, полбуханки ржаного хлеба, упаковка болонской копченой колбасы. Одна полка целиком забита стручковой фасолью, кукурузными початками, томатами и малиной. Через окно в задний двор Джейни видит небольшой садик с рядом неухоженных кустов, усыпанных красными ягодами, с одной стороны.
Кухонные шкафы почти пусты, если не считать нескольких разнокалиберных чашек и тарелок. Повсюду легкий налет пыли, но назвать этот дом грязным нельзя. В жилой зоне стоят старое глубокое кресло, столик с деревянным светильником и большой самодельный стеллаж, уставленный коробками. Рядом с ним маленький книжный шкаф.
Джейни представляет себе, как вечерами Генри сидит в этом мягком кресле, читает или смотрит телевизор. Интересно, как он жил в этом, можно сказать, уютном доме?
Она подходит к книжному шкафу и смотрит на потертые томики Шекспира и Диккенса. Впрочем, есть на полках и Керуак, Хемингуэй и Стейнбек. А еще книги со странным шрифтом - не иначе как на иврите. Разные справочники. Джейни берет один из них, открывает и видит под перечеркнутым списком имен приписку, сделанную, вероятно, ее отцом.
Генри Дэвид Фингольд
Мичиганский университет
Она садится на корточки и листает справочник, читая пометки на полях. Кто же все-таки сделал их - отец или кто-нибудь другой? Переплет развалился, и страницы выпадают, поэтому Джейни закрывает книгу и ставит на полку.
Кейбел просматривает бумаги на столе.
- Сплошные счета, - говорит он. - Чего тут только нет. Детская одежда, видеоигры, ювелирные украшения, шары со снегопадом. Интересно, где он все это хранит? Очень странная подборка.
Джейни встает и подходит к Кейбелу. Берет со стола блокнот, открывает. Читает список заказов, написанный аккуратным почерком. Ни один заказ не повторяется. Ничего не понимая, Джейни идет к входной двери, затаскивает внутрь коробки и находит на них обратные адреса. Сверяет со списком в блокноте. Заправляет волосы за уши.
- Похоже, он организовал маленький интернет-магазин. Покупал по дешевке всякую мелочевку и распродавал через Сеть, с прибылью. Тут у него было что-то вроде временного склада.
Она указывает на стеллаж.
- Возможно, он брал товар и с "гаражных распродаж".
Джейни кивает.
- Странно. Учился человек, учился - и вот так закончил. Может, его сократили?
- Ну, если принять во внимание состояние экономики штата Мичиган и уровень безработицы, это весьма вероятно.
Джейни усмехается.
- Какой же ты все-таки зануда. Я тебя люблю. Правда люблю.
Лицо Кейбела светлеет.
- Спасибо.
- Так...
Джейни кладет блокнот на стол и берет потрепанный экземпляр "Уловки-22" в бумажном переплете. Рассеянно перелистывает страницы. Видит клочок бумаги, использованный в качестве закладки. На нем карандашом от руки написано:
Вилка Мортона
Больше ничего.
Джейни закрывает книгу и кладет на стол.
- Ну и что теперь?
- А что теперь? Я тут никаких признаков ловца снов не вижу, а ты?
- Я тоже. А у меня дома ты много таких признаков видел?
Кейбел смеется.
- А как же зеленая тетрадь с записями снов на твоей тумбочке?
- Тумбочка! - бормочет Джейни, похлопывая указательным пальцем по нижней губе.
Она идет к кровати Генри, но на коробке-тумбочке ничего нет. Только стакан с водой. Она даже шарит под матрасом в надежде найти какой-нибудь дневник.
- Ничего тут нет, Кейбел. Давай-ка сматываться.
- А как насчет компьютера?
- Нет, туда мы не полезем. Правда. Поехали отсюда. И потом, ты ведь его видел. Он не слепой, и пальцы у него не скрюченные.
- А с чего ты взяла, что он не слепой? Ты не можешь этого знать.
- Ну, может, ты и прав, - нехотя соглашается Джейни. - Но руки-то у него точно нормальные.
- Да... А что там писала мисс Стьюбин в зеленой тетради? На руках это сказывается годам к тридцати пяти. Он же не намного старше - максимум сорок. Может, с ним это просто еще не успело случиться.
Джейни вздыхает. У нее нет ни малейшего желания копать так глубоко, да и о зеленой тетради больше не хочется вспоминать. Она идет к выходу, но у двери останавливается. Легонько стучит об нее головой, потом открывает и выходит наружу. Садится в душную машину и ждет Кейбела.
_____
- В больницу? - с надеждой спрашивает он, выворачивая на дорогу.
- Нет, - твердо заявляет Джейни. - Все, Кейб, с этим покончено. Будь он хоть король ловцов сноп, мне дела нет. Да и не так это, скорее всего. Скорее всего, он самый обыкновенный мужик, которого бы взбесило наше бесцеремонное вторжение в его дом. Так что на этом точка. Слышать больше ничего не желаю.
Кейбел кивает.
- Ладно, ладно. Больше не заикнусь. Обещаю.
_____
19.07
Дома у Кейбела они устраивают тренировку. Джейни знает, что для поддержания себя в хорошей физической форме ей это необходимо. В понедельник у них встреча с капитаном - значит, предстоит новое задание. Однако Джейни впервые не испытывает по этому поводу особого воодушевления.
- Есть догадки насчет того, что капитан для нас приготовила? - спрашивает Джейни в промежутке между жимами.
- Ну, с ней ничего заранее не угадаешь.
Кейбел пыхтит и отдувается, тягая гантели.
- Надеюсь, что-нибудь легкое и приятное.
- Я тоже, - говорит Джейни.
- Скоро узнаем. - Кейбел опускает гантели на пол. - Знаешь, у меня никак не идет из головы Генри. Странно это все.
Джейни устанавливает штангу на стойку и садится.
- По-моему, кто-то обещал больше не заикаться об этом, - дразнит его она, но любопытство берет верх. - Что же тебя так зацепило?
- Ну, помнишь, ты говорила, что почувствовала в том сне между вами связь, как с мисс Стьюбин? Я все время об этом думаю. А живет он настоящим отшельником. Притом мы видели у него во дворе старый автофургон - значит, водить он умеет, но...
Джейни пристально смотрит на него.
- Хм.
- Возможно, конечно, это просто совпадение, - говорит он.
- Возможно, - соглашается Джейни. - Как ты сказал, он настоящий отшельник.
Но...
_____
22.20
- Спокойной ночи, милая, - шепчет Кейбел Джейни на ушко.
Они стоят на крыльце его дома. Оставаться здесь на ночь Джейни не собирается. Слишком это тяжело. Тяжело сохранять все в тайне.
- Я люблю тебя, - прочувствованно говорит он. Искренне. От всего сердца.
- Я тоже тебя люблю.
Джейни протягивает к нему ладони, пальцы их переплетаются, и она медленно отступает назад, с сожалением опуская руки. Потом поворачивается и нехотя бредет дворами на свою улицу.
Дома она ложится на кровать, сон не идет. Она думает о Кейбе, но вскоре мысли ее возвращаются к событиям сегодняшнего дня. И к человеку по имени Генри.
_____
00.39
Ей никак не удается заставить себя не думать о нем.
А что, если?..
И как она может это проверить, кроме?..
Джейни соскальзывает с кровати, одевается, берет телефон, ключи от дома и батончик мюсли.
В автобусе никого нет, кроме водителя.
Слава богу, он не спит.
_____
12.58
Джейни хлопает больничной дверью, и по тихим пустым коридорам раскатывается гулкое эхо. Санитар выкатывает из лифта пустую каталку и кивает девушке. Она поднимается на третий этаж, беспрепятственно проходит в отделение интенсивной терапии. Там царят полумрак и тишина. Отгораживаясь от посторонних снов, Джейни проходит по коридору и, в соответствии с созревшим в ее голове планом, открывает дверь в палату Генри.
Набрав воздуху, девушка переступает порог и успевает мягко закрыть дверь за собой, прежде чем все вокруг проваливается в черноту. Она оказывается в уже знакомом сне с оглушительными помехами и ослепительными всполохами.
* * *
Сила сна заставляет Джейни упасть на четвереньки, словно атака на ее чувство десятикратно усиливает земное тяготение. Она невольно покачивается из стороны в сторону, стараясь избежать столкновения с гигантскими полыхающими стенами света, которые надвигаются на нее во всех трех измерениях. Сквозь весь этот шум она пытается расслышать собственные мысли, что оказывается невероятно трудно, ведь она словно погружена в водоворот атмосферных помех.
Руки и ноги Джейни стремительно немеют.
Уже вслепую она поворачивается направо и ползет, по памяти, в направлении ванной комнаты, чтобы попасть внутрь и закрыть за собой дверь. Когда на нее налетает горящая ярко-желтая глыба, Джейни уворачивается от нее и ударяется о стену палаты.
"СОБЕРИСЬ!" - кричит она себе. Но ее крик тонет в оглушительном треске. Она ползет на ватных ногах, не продвигаясь ни на шаг, и отчаянно ждет хоть какого-нибудь знака, который поможет прояснить тайну Генри.