* * *
Сержант мысленно считал отжимания - двадцать, двадцать один, двадцать два. Его голый мускулистый торс блестел от пота. На шее болтался медальон с изображением Святого Георгия, покровителя солдат и бойскаутов - и жертв чумы тоже. Он больше недели проторчал в "Брэдли" в полулежачем положении. Это все равно, что вынужденно просидеть десять дней на крошечном диване, играя в какую-нибудь жестокую видео-игру, в которой по-настоящему гибнут люди. Голова устала, а тело размякло. В этом случае очень помогают физические упражнения. Нужно воспользоваться передышкой для восстановления организма.
Мыслями он отправлялся в горы, нависающие над раскинувшейся под ними базой. Бункеры из мешков с песком, бараки и палатки, окруженные бревенчатыми стенами и колючей проволокой. Над долиной пролетают вертолеты "Чинук" в сопровождении "Апачей". По дальним холмам медленно движется патруль. Солдаты смеются, чистят снаряжение, и мочатся в трубы из ПВХ, воткнутые в землю. Это Афганистан.
- Забудь, - громко сказал он сам себе. - Просто забудь.
Первый "Чинук" упал и врезался в гору, развалившись на части. Когда он катился по склону в долину, из него сыпались тела.
Сержант увеличил частоту отжиманий. Сердце выпрыгивало из груди.
Стук в дверь.
Солдаты на базе стали падать на щебень.
- Минуточку, - сказал он, тридцать семь, тридцать восемь, тридцать девять…
Они кричали.
За дверью снова постучали.
Он остановился перевести дыхание. Так близко. Он уже был так близко от того, чтобы все забыть.
- Входите, - сказал он.
Дверь открылась, и вошла Уэнди. Она смотрела, как он вытирает полотенцем пот с тела. Похоже, ее особенно заинтересовала татуировка с изображением медвежьей лапы на левой стороне его груди. Внезапно смутившись своей наготы, он отвернулся.
- Энн уже вернулась? - спросил он.
Уэнди улыбнулась и кивнула.
- Хорошо, - сказал он.
Она достала у себя изо рта жвачку и приклеила к дверной раме.
- Хорошо, - сказала она, не сводя с него глаз.
- Итак, - сказал он, ощущая неловкость.
- Итак, - сказала она.
Уэнди сделала к нему шаг, обхватила его голову руками и нежно поцеловала в губы.
И тут он забыл обо всем.
* * *
Этан сидел на кровати в свете флуоресцентной лампы, смотрел на лежащий на полу мобильник, и пил вино из картонного стаканчика для анализов. Телефон был подсоединен к розетке. Он хотел успеть зарядить его, до того как выключат генератор. До него стало доходить, что они в безопасности и поживут здесь какое-то время. С тех пор как он убежал из дома с одним рюкзаком, первые его мысли при пробуждении были о том, чтобы держаться по возможности от Инфицированных подальше, и лишь в противном случае, уничтожать их. Уже потом следовали мысли о воде, еде и укрытии. Теперь, когда основные его потребности были удовлетворены, его мысли стали обращаться к другим вещам. Новая одежда и туалетные принадлежности. Какие-нибудь двд-диски, чтобы скоротать время. Спортивные тренажеры. Картины на стену. И, наверное, самое важно, какое-нибудь дело, благодаря которому его жизнь снова обрела бы смысл. Например, спасение других выживших. Или возведение оранжереи. Все, что помогло бы вытеснить из головы дурные мысли. Последние десять дней он почти уже перестал испытывать такие чувства, как страх, тревога и паника. На смену им пришли чувство вины, депрессия и скука. Сокрушающее чувство одиночества и тоска по дому. Он тосковал по жене, по своей маленькой дочери, по своей прежней жизни.
- Какими мы были счастливыми, Кэрол, - подумал он. Его мозг размяк от алкоголя. - Какими мы были глупыми.
Он сделал еще один большой глоток. Это было ужасно дорогое марочное вино, но он выпил уже столько, что его вкусовые рецепторы не отличили бы сейчас хорошее "Бордо" от "Мэд Дога".
Этан вытащил свой рюкзак и аккуратно разложил на кровати разные артефакты. Расческа с запутавшимися в ней волосами жены, и уже утратившая ее запах. Желтый резиновый самолетик, подарок авиакомпании, оставшийся после их семейного отдыха во Флориде. Пластмассовый поросенок, которого подобрала Мэри во время прогулки в парке, и с которым никогда не расставалась. Грязный плюшевый медвежонок, пищавший при нажатии; Мэри разговаривала с ним понарошку, отвечая за него тоненьким голоском. Заколка. Открытка, которую жена подарила ему, обрадовавшись, что эпидемия не тронула его. Этан наизусть знал слова, написанные ее почерком. Вырезанное из дерева лицо бородатого духа. Синяя фигурка Будды на цепочке для ключей. Кэрол часто ездила в духовные путешествия, но сам он был далек от религии. Ее фото, до рождения Мэри. Их свадебное фото, в спешке вырванное из рамки. Несколько снимков с Мэри, где ей исполнился год. Края потрепаны от постоянного разглядывания.
У него было много других фотографий, но все они остались дома, в его компьютере. Он мечтал когда-нибудь вернуться за ними. Однажды все Инфицированные вымрут или какой-нибудь ученый изобретет лекарство, и он сможет вернуться домой.
* * *
Сержант пришел в себя от приятного щекочущего ощущения внутри. Уэнди отстранилась от него. Он с грустью посмотрел на нее, не понимая, что он сделал не так.
Но она сказала, - Мне остаться?
- Да, - сказал он, приятно удивившись, что она не уходит.
- Остаться ненадолго?
- Да.
Уэнди нежно увлекла его на кровать, и свернулась калачиком рядом с ним. Так они лежали вместе, воркуя. Его огромная рука нежно легла ей на живот.
- Как приятно, - промурлыкала она. - Боже, как мне здесь спокойно.
Сержант ощущал тепло ее тела. Запах ее волос. Эти чувства пьянили его; он не был с женщиной со времени его командировки в Афганистан. Целую вечность. Он не знал, сможет ли потрогать ее в других местах, но не решался сделать это. Боялся испортить момент.
- Не возражаешь, если я останусь тут на ночь?
- Можешь спать здесь, - сказал он ей.
- Сержант?
Его насторожил ее тон. И все же момент был испорчен. Какая-то его часть ожидала подобного. Наверное, Уэнди собирается спросить его, почему он предпочитает видеть лидером Энн. Он не хотел пускаться в объяснения.
Вместо этого она спросила, - Думаешь, мы все еще несем ответственность за других людей?
Он удивленно моргнул, - Что ты имеешь в виду?
- Ты солдат. Я коп. Мы дали клятву. У нас есть долг.
Сержант подумал о Даки, во чтобы то ни стало мечтавшем найти соратников.
- Да, несем, - согласился он.
- А что если здесь по настоящему безопасно? Стоит нам тут остаться? Или нам нужно найти других людей, как мы, и помочь им?
- Не знаю, Уэнди, - сказал он. Честно, не знаю.
Он захотел снова поцеловать ее, но она уже уснула в его объятиях. Во сне она была совсем другой, такой красивой и невинной, что у него защемило сердце. Его рука уже заболела от веса ее тела, но он не обращал на это внимание.
Во сне она застонала, поморщившись. Ее щеки были сырыми от слез.
- Я буду защищать тебя, - прошептал он.
* * *
Пол стоял на крыше лицом на север, вглядываясь в сгустившуюся тьму. Флуоресцентное освещение стало вызывать у него уже чувство нервозности и незащищенности. Из-за него, или из-за выпитого вина, которым он молча причащался, почти не о чем ни думая, начинала болеть голова. Ему показалось, что он понял, почему ушла Энн. У него тоже было похожее желание уйти в ночь. Темнота могла быть безопасным местом. В темноте тебя никто не видит. Мы все нуждались в убежище, сказал он сам себе, а теперь оно нас пугает. Мы боимся иллюзии безопасности и выбора.
Он закурил новую сигарету, осторожно прикрывая пламя от зажигалки. Закашлялся дымом. В горле запершило. И уже подумывал закурить потом новую. Свежая пачка приятно оттопыривала карман его куртки. Он решил вернуться к старой привычке для успокоения нервов. Привычка - дело серьезное. Да и рак легких сейчас не самое страшное, чего нужно бояться.
Он подумал о первом убитом им человеке. Это была женщина в отделе напитков в маркете "Трейдер Джо". Она бросилась на него и дробовик в его трясущихся руках, казалось, потяжелел на сто фунтов. Он чуть не забыл выстрелить. К тому моменту, его сердце готово было выскочить из груди, а поле зрения сузилось до размера монеты. Руки не слушались. Грохот выстрела напугал его, и он отлетел назад, на пустые полки. Потом бросился бежать, зовя на помощь. Вернувшись с другими выжившими назад, он обнаружил, что женщина лежит на полу мертвая, а содержимое ее головы разбрызгано по проходу. Его ноги подкосились, и он заплакал. Со временем он привык убивать, но по-прежнему переживал об убитых.
Единственный человек, которого ему хотелось убить, был тот Инфицированный, выбежавший к нему из темноты на аллее за его домом. Той ночью он долго не мог уснуть. Стоило ему закрыть глаза, как из тьмы появлялось то ненавистное лицо, и его тело переполнялось адреналином. Он убил уже дюжину Инфицированных, а ранил и того больше, но тот человек не переставал пугать его. Тот человек стал больше, чем просто воспоминанием; он был символом Инфекции, символом ненависти и страха, наложивших отпечаток на его жизнь. Если бы он мог повернуть время вспять, он бы уничтожил того человека голыми руками.
Он вздохнул. Интересно, если бы Сара была жива, что бы она подумала о новом Поле. Если она его любит, то наверняка хотела, чтобы он выжил любой ценой, успокоил он себя. Она бы попросила его убить ту тварь на аллее. Она бы сказала: Ты мужчина, и я люблю тебя больше всего на свете. Она бы сказала: Выживи, дорогой. Она бы сказала: Убей их всех.
Он не помнил, что с ней случилось. Он помнил ужасную бойню в церкви, толпу, и битву с Инфицированными. Еще он помнил, как ютился в углу какого-то временного убежища, устроенного правительством. Он не помнил больше ничего, но хотел знать, что же случилось. Сара была инфицирована. Осознание этого факта не могло ничего изменить. Но он хотел знать. Вернее, хотел вспомнить.
Луна скрылась за плывущими облаками. Через несколько минут стало так темно, что он представил себя в космическом корабле, мчащемся в никуда. Глаза медленно привыкли к темноте, и он стал различать детали городского ландшафта. Свежий ветер доносил до него приглушенные выстрелы и крики. Вдалеке он увидел свет фар небольшого конвоя из автомобилей, движущегося на запад. На северо-востоке появилась яркая красная линия, как будто свет разрезал тьму.
Он смотрел, как линия растет и изгибается, как светящийся красный ятаган. Пожар. Большой пожар на южной стороне реки. До него уже донесся запах дыма. И среди растущего огня выстрелы и крики. Похоже, и Инфицированные и люди отступали. Пол содрогнулся. Если пожар не затихнет, сегодня ночью будет бойня, так как тысячи людей хлынут из укрытий на улицы, кишащие Инфицированными. Многие двинутся сюда. Больше идти некуда.
И тут у края парковки за госпиталем он заметил двигающиеся в темноте серые фигуры. Они корчились и толкали друг друга, как какие-то черви.
* * *
Голова Этана еще не оправилась от вина, и он не мог ясно мыслить. Он наклонился, чтобы поднять мобильник, и кровь тут же громко застучала в голове. Включил его. В телефоне появилось сообщение "Нет сигнала сети", еще одно напоминание, что вся энергосистема нарушена. Сотовые сети использовали базовые радиостанции и сети, позволяющие передавать голосовые и текстовые сообщения, и были связаны с более широкой телефонной сетью. Все эти системы работали от электричества, а электричества не было, потому что люди, обеспечивающие работу электростанций, снабжавшие их топливом, и обслуживающие системы распределения электроэнергии были либо мертвы, либо инфицированы, либо скрывались. Голова начала раскалываться.
Во время их последнего совместного семейного отдыха на море, они присоединились к группе, помогающей детенышам черепах добираться до воды. Самки черепах выходили на берег, чтобы вырыть ямки, отложить две сотни яиц, и засыпать песком, как делали уже миллионы лет. Когда черепашата вылуплялись, инстинкт вел их в море. Когда они вылезали из песка, поджидавшие рядом хищники ловили и пожирали их. Большинство погибало, но некоторые выживали. До воды добирался лишь один из тысячи. На это невыносимо было смотреть, но здесь нет морали, никакой всеобъемлющей картины, даже никакой гарантии, что только один доберется до воды. Есть лишь жизнь, смерть и естественный отбор. Такова природа. Как говорит Пол, земля пребывает вовеки. Земля слепа к страданиям, справедливости и счастливому концу.
Какая-то его часть верила, что его семья жива. Он представлял себе Мэри, прячущуюся в шкафу, напуганную, зовущую маму и папу. Эта картина причинила ему почти физическую боль. Если она еще жива, искать ее все равно, что искать иголку в горящем стогу сена. Он не знал где искать и знал, что не проживет на улицах и пяти минут без защиты других выживших и их большой боевой машины. Выживает один из тысячи. Они невинны, но спасутся немногие, остальные погибнут, и в этом нет никакой справедливости. Он не мог поверить, что его семья погибла, хотя рациональная часть его мозга знала, что это так. Этан понимал, что до конца жизни останется сломленным, застрявшим в своем прошлом, не способным с ним распрощаться.
Свет погас. Солдаты выключили электричество на ночь. Он осознал, что прямо на ходу пьет из бутылки большими болезненными глотками. Глаза застилали слезы. Ощущение внутри было как при свободном падении. Этан закашлялся, поперхнувшись вином, едва осознавая, что его правая рука кровоточит, тревожно опухла и пульсирует от боли. Моя семья мертва. Внезапно ему захотелось закричать. Что думала моя маленькая девочка, когда Инфицированные убивали ее? Он заметил других людей в комнате. Горела светодиодная лампа. Он отбросил бутылку.
Было ли ей больно?
Осуждающие голоса.
Она хотела знать, где ее папа?
Чьи-то руки, толкающие его вниз.
Она была еще жива, когда ее стали есть?
Умоляющие голоса.
ПОЧЕМУ? ПОЧЕМУ? ПОЧЕМУ?
Этан лежал на кровати и кричал, широко раскрыв глаза, выгибаясь в удерживающих его руках. Его сознание плыло сквозь туман вины и ярости, ненадолго сфокусировавшись на лице Энн, склонившемся над ним. Потом он почувствовал укол в руку, и все вокруг погрузилось во тьму.
ФЛЭШБЭК: Тодд Полсен
С началом эпидемии правительство закрыло все школы. Для Тодда Полсена это означало возможность пораньше уйти на летние каникулы.
Целых четыре месяца свободы. Больше не нужно бегать украдкой по школьным коридорам сквозь толпы учеников. Больше не нужно бояться, что кто-то займет твое место в школьном автобусе. Больше не нужно мечтать о том, чтобы прийти в школу с пулеметом и открыть охоту на мучавших его спортсменов-мудаков. Он молился, чтобы школа не открывалась до самого конца лета. Всех засранцев отсеяла эпидемия, большинство остальных учеников не доживут до окончания школы. А в следующем году он уже будет выпускником.
Единственное, что имело для него смысл за все время учебы в средней школе, это Ликаны, клуб любителей походовых стратегий в "Ликан Хоббиз". Большинство его членов посещали местный колледж. Тодд считал их своими единственными друзьями. В основном, это были такие же компьютерные задроты, как и он. Однако они были более уверенными в себе и опытными. Для них определение "компьютерный задрот" не было чем-то оскорбительным и постыдным, а скорее простым, удачным и даже забавным названием. Они даже встречались с девочками и обсуждали их встречи, как нечто обыденное, без лишней шумихи. Они уверяли его, что средняя школа может и походит на тюрьму, но в колледже будет гораздо лучше, нужно лишь потерпеть. Эта дразнящая мысль не покидала его весь год.
А еще была Шина Экс, девчонка из школы, которая работала в магазине, и обычно сидела, закинув ноги на прилавок, жуя резинку и читая комиксы. Иногда она даже принимала участие в пятничных играх. Она появлялась в красных обтягивающих джинсах, кедах и черной футболке с символикой скримо или названием какой-нибудь группы. Часто на ней был шипованный пояс и браслет. Когда было холодно, она носила облегающий вязаный жилет. Крашенная черная челка спадала на один глаз. Каждую неделю у нее были новые увлечения. Одну неделю это были татуировки на запястьях с изображением бритвенных порезов. Другую неделю она снимала кино по мотивам песен "Айленд Деф Джэм", "Джой Дивижн" и "Гарбэйдж". Следующие три недели она бредила Джонни Деппом. Тодд обычно общался с ней через перевозбужденный, практически кричащий поток сознания. Но вместо того, чтобы округлить глаза и назвать его "уродом", Шинна Экс просто смотрела на него и глубокомысленно кивала.
Они принимали его таким, какой он есть. Они были своего рода портом в бесконечном шторме его юности.