Пивовар Магнус, конечно, глуповат со своими "возвышенными натурами", однако Сеттембрини следовало
бы все-таки объяснить, что же в литературе основное. Я не спросил, чтобы не компрометировать себя, - ведь я в этом тоже плохо разбираюсь и
до сих пор не встречал ни одного литератора. Если для него дело не в "возвышенных натурах", то в "возвышенных словах"; по крайней мере у
меня создается такое впечатление, когда я нахожусь в его обществе. А какие он употребляет выражения! Ничуть не стесняясь, говорит
"добродетель"! Ты подумай! За всю свою жизнь я ни разу не решился вслух произнести это слово, и даже в школе, если в оригинале было
написано "virtus", мы переводили: "храбрость". Поэтому меня невольно покоробило, должен сознаться. И потом, мне слегка действует на нервы,
когда он начинает бранить и погоду, и Беренса, и фрау Магнус за то, что она теряет белок, - словом, всех и вся. Он оппозиционер по натуре,
я это сразу понял. И обрушивается на всякий установленный порядок, а в таких людях всегда чувствуется какая-то отверженность, тут ничего не
поделаешь.
- Это ты так воспринимаешь, - задумчиво ответил Иоахим. - А я вижу в нем что-то гордое, и никакой отверженности; наоборот, он высоко ценит
себя и человека вообще, и эта черта мне нравится, в нем есть сознание своего человеческого достоинства.
- Ты прав, - сказал Ганс Касторп. - Даже какая-то строгость; и очень часто становится не по себе оттого, что - скажем прямо - чувствуешь,
будто бы тебя контролируют, но вовсе не в отрицательном смысле. Поверишь, у меня почему-то такое ощущение, что он, например, возражает
против моей покупки одеял для лежанья, он этим недоволен, у него есть что сказать на этот счет, и он порицает меня.
- Нет, - отозвался Иоахим после краткого раздумья. - Почему бы? Не могу себе представить. - Затем, сунув в рот градусник и собрав все свои
пожитки, отправился лежать, а Ганс Касторп начал тут же переодеваться и приводить себя в порядок к обеду - ведь до него оставался всего
какой-нибудь час.
ЭКСКУРС В ОБЛАСТЬ ПОНЯТИЯ ВРЕМЕНИ
Когда они после обеда поднялись опять к себе наверх, пакет с одеялами уже лежал на стуле в комнате Ганса Касторпа, и он в первый раз
воспользовался ими; Иоахим, опытный в этом деле, научил его искусству в них завертываться, как здесь завертывались все, и каждый новичок
должен был немедленно этим искусством овладеть. Одеяла расстилали одно поверх другого на шезлонге, так что в ногах значительная часть
лежала на полу. Затем усаживались в шезлонг и начинали завертываться в то, которое лежало сверху: сначала в длину, до подмышек, потом,
сидя, наклонялись, ухватив сложенный вдвое конец с одной стороны и с другой, подгибали его как можно аккуратнее и затем подвертывали одеяло
с другой стороны, чтобы оно лежало ровно и без складок. То же проделывали и с нижним одеялом; это было несколько труднее, и Гансу Касторпу,
как бездарному новичку, пришлось немало покряхтеть, прежде чем он, то нагибаясь, то выпрямляясь, научился приемам завертывания. Лишь
немногие санаторские ветераны, заявил Иоахим, умеют тремя уверенными движениями захлестывать вокруг себя оба одеяла сразу, но эта редкая и
завидная ловкость достигается не только многолетними упражнениями, для нее нужно иметь врожденный талант. Над последним словом Ганс Касторп
невольно рассмеялся; у него ныла поясница, и он утомленно откинулся на спинку шезлонга, а Иоахим, не сразу поняв, что же тут смешного, с
недоумением посмотрел на него, но потом и сам рассмеялся.
- Так, - заявил он, когда Ганс Касторп, умучавшись от этой гимнастики и приняв вид какого-то бесформенного тюка, наконец улегся и оперся
головой о мягкий валик, - даже двадцатиградусный мороз тебя теперь не проймет.
- Так, - заявил он, когда Ганс Касторп, умучавшись от этой гимнастики и приняв вид какого-то бесформенного тюка, наконец улегся и оперся
головой о мягкий валик, - даже двадцатиградусный мороз тебя теперь не проймет. - Потом он исчез за стеклянной стенкой, чтобы самому
завернуться и лечь.
Утверждение Иоахима относительно двадцатиградусного мороза показалось Гансу Касторпу сомнительным, - ему и сейчас уже было холодно Он то и
дело вздрагивал от пробегавшего по телу озноба, всматриваясь из-под деревянных арок балкона в сочащуюся с неба мокреть, которая, казалось,
в любую минуту могла перейти в снегопад. Как странно, что, несмотря на сырость, его щеки все еще пылают сухим жаром, как будто он находится
в слишком жарко натопленной комнате. И просто смешно, до чего он устал от возни с одеялами, - книга "Ocean steamships" начинала дрожать в
его руках, как только он подносил ее к глазам. Правда, уж очень здоровым его тоже не назовешь - общее малокровие, как заявил гофрат Беренс,
поэтому он, вероятно, так легко и зябнет. Однако неприятные ощущения смягчались удивительно удобным положением, в котором он лежал на этом
шезлонге; неопределимые, почти таинственные особенности этого кресла с первого же раза вызвали в нем живейшее удовольствие, и теперь он
снова одобрил его конструкцию как в высшей степени удобную Играла ли здесь роль мягкая обивка, правильный наклон спинки, ширина и высота
подлокотников или степень упругости привешенного к изголовью валика - однако трудно было с большей гуманностью обеспечить полный отдых
покоящемуся телу, чем давал этот шезлонг. Ганс Касторп был в душе рад, что ему на два часа обеспечен покой; и эти два часа, освященные
традиционным распорядком санаторского дня, казались ему, хотя он был здесь наверху всего лишь гостем, вполне разумной мерой. Ибо он был
терпелив от природы, мог долго оставаться без всяких занятий, любил, как мы уже видели, иметь досуг и желал, чтобы этот досуг не был
спугнут лихорадочной деятельностью, заполнен ею и разрушен.
В четыре предстоял чай с пирожным и вареньем, затем небольшая прогулка, опять отдых в шезлонге, в семь ужин, во время которого, так же как
за другими трапезами, бывало кое-что интересное, заслуживающее внимания, почему их и ждали с удовольствием; а после ужина можно было
посмотреть в стереоскоп, в калейдоскопическую зрительную трубку, в барабан с кинематографической лентой... Ганс Касторп уже знал распорядок
дня назубок, хотя, конечно, нельзя было утверждать, что он, как говорится, "сжился" с ним.
В сущности, странная вещь - это "сживание" с новым местом, это, хотя бы и нелегкое, приспосабливание и привыкание, на которое идешь ради
него самого, чтобы, едва или только что привыкнув, снова вернуться к прежнему состоянию. Такие временные отклонения включаешь в основной
строй жизни как интермедию, для разнообразия, для того чтобы "поправиться", то есть для обновляющего переворота в деятельности организма,
ибо при однообразном течении жизни организму грозила бы опасность изнежиться, обессилеть, отупеть. В чем же причина этого отупения и
вялости, которые появляются у человека, если слишком долго не нарушается привычное однообразие? Причина лежит не столько в физической и
умственной усталости и изношенности, возникающих при выполнении тех или иных требований жизни (ибо тогда для восстановления сил было бы
достаточно простого отдыха), причина кроется скорее в чем-то душевном, в переживании времени - так как оно при непрерывном однообразии
грозит совсем исчезнуть и настолько связано и слито с непосредственным ощущением жизни, что, если ослабевает одно, неизбежно терпит
мучительный ущерб и другое.