И ваши сомнения рождены неопытностью, а этого не нужно стыдиться. Послушайте меня. Вы послушаете?
– Конечно, – кивнул я. – Для этого и приехал.
– Когда я говорю – правдивость, я подразумеваю – красота.
– Джон Китс, – вставил Уайрман. – «Ода греческой вазе». «В прекрасном – правда, в правде – красота, Земным одно лишь это надо знать». Давненько сказано, но ничуть не устарело.
Наннуцци не обратил внимания на его слова. Наклонившись над столом, он смотрел на меня.
– Для меня, мистер Фримантл…
– Эдгар.
– Для меня, Эдгар, в этом и смысл искусства, и единственный способ его оценки.
Он улыбнулся – чуть виновато, как мне показалось.
– Видите ли, я не хочу много думать об искусстве. Не хочу его критиковать. Не хочу посещать симпозиумы, слушать выступления, обсуждать их на коктейль-пати… хотя иногда мне приходится все это делать. Такая работа. А чего я хочу, так это схватиться за сердце и пасть ниц, увидев настоящую красоту.
Уайрман расхохотался и тоже вскинул обе руки.
– Именно так! Я не знаю, успел ли тот парень упасть, схватившись за сердце, но вот за чековую книжку он точно схватился.
– Я думаю, душой он упал, – ответил Наннуцци. – Думаю, они все упали.
– Если на то пошло, я тоже так думаю, – кивнул Уайрман. Он больше не улыбался.
Наннуцци по-прежнему смотрел на меня.
– Не говорите о подручных средствах. То, к чему вы стремитесь в этих картинах, совершенно очевидно: вы ищете способ по-новому взглянуть на самое популярное и банальное зрелище Флориды – тропический закат. Вы пытались по-своему обойти клише.
– Да, где-то вы правы. Вот я и копировал Дали…
Наннуцци замахал рукой.
– Ваши картины не имеют ничего общего с Дали. И я не собираюсь обсуждать с вами направления живописи, Эдгар, или использовать слова, оканчивающиеся на «изм». Вы не принадлежите ни к одной школе живописи, потому что просто не знаете об их существовании.
– Я разбираюсь в строительстве домов.
– Тогда почему вы не рисуете дома?
Я покачал головой. Мог бы сказать ему, что такая мысль никогда не приходила в голову, но в моих словах было бы больше правды, если б я сказал, что моя отсутствующая рука как-то до этого не додумалась.
– Мэри права. Вы американский примитивист. В этом нет ничего зазорного. Бабушка Мозес была американским примитивистом. И Джексон Поллок. Речь о том, Эдгар, что вы талантливы.
Я открыл рот. Закрыл. Просто не знал, что сказать. На помощь пришел Уайрман.
– Поблагодари человека, Эдгар.
– Спасибо вам.
– Не за что. И если вы захотите выставляться, Эдгар, пожалуйста, в первую очередь загляните в «Скотто». Я предложу вам лучшие условия на всей Пальм-авеню. Обещаю.
– Вы шутите? Конечно, я первым делом приду к вам.
– И, разумеется, я изучу контракт. – Уайрман ослепительно улыбнулся.
Наннуцци ответил тем же.
– Я буду этому только рад. Но вы обнаружите, что изучать будет особо нечего. Наш стандартный контракт с новичком занимает полторы страницы.
– Мистер Наннуцци, – сказал я. – Просто не знаю, как мне вас благодарить.
– Вы уже отблагодарили. Я сжал сердце, то, что от него еще осталось, и пал ниц. И еще один момент, пока вы не ушли. – Он нашел на столе блокнот, что-то написал, вырвал листок, протянул мне, как врач протягивает пациенту рецепт. Написал одно слово большими, наклонными буквами, и даже выглядело оно, как слово на рецепте: ЛИКВИН.
– Что такое ликвин? – спросил я.
– Консервант. Предлагаю вам наносить его бумажным полотенцем на все законченные работы. Оставьте сохнуть на двадцать четыре часа. Потом нанесите второй слой. И ваши закаты останутся яркими и чистыми на века. – Он смотрел на меня так серьезно, что я почувствовал, как желудок ползет вверх. – Я не знаю, заслуживают ли они такой долгой жизни, но, может, и заслуживают. Кто знает? Может, и заслуживают.
И к тому времени, когда официант подошел, чтобы спросить, не хотим ли мы еще кофе, Джек практически в одиночку поддерживал разговор. Состояние гипервосприятия, в котором я пребывал, позволяло увидеть, что не только мне требуется смена обстановки. С учетом царящего в ресторане полумрака и исходного темно-бронзового цвета лица Уайрмана я не мог сказать, какую часть загара он потерял, но вроде бы немалую. И его левый глаз вновь начал слезиться.
– Только чек, – ответил официанту Уайрман, потом сподобился на улыбку. – Извините, что прерываю праздник, но я хочу вернуться к моей даме. Если вы не возражаете.
– Я только за, – ответил Джек. – Поесть забесплатно, да еще приехать домой к выпуску спортивных новостей? От такого не отказываются.
Мы с Уайрманом ждали у ворот гаража, куда Джек пошел за арендованным мини-вэном. Света на улице было побольше, но цвет лица моего нового друга мне по-прежнему совершенно не нравился. В отсвете ярких ламп гаража кожа выглядела чуть ли не желтой. Я даже спросил, как он себя чувствует.
– Уайрман прекрасно себя чувствует. У мисс Истлейк выдалась череда тяжелых, беспокойных ночей. Она звала сестер, звала отца, просила принести ей все, что только можно, за исключением разве что манны небесной. Как-то это связано с полнолунием. Логики в этом нет, но тем не менее. Зов луны слышен на определенной длине волны, и на нее может настроиться только поврежденный мозг. Но теперь луна входит в другую фазу, и мисс Элизабет снова будет спать. То есть буду спать и я. Надеюсь.
– Хорошо.
– На твоем месте, Эдгар, я не отвечал бы сразу на предложение галереи. Подумал бы, и не один день. И продолжай рисовать. Ты, конечно, трудишься как пчелка, но я сомневаюсь, что тебе хватит картин для…
Позади Уайрмана возвышалась облицованная плиткой колонна. Он привалился к ней спиной. Я не сомневаюсь, что он упал бы, не окажись там колонны. Эффект бурбона уже выветривался, но гипервосприятия еще хватало, чтобы увидеть, что произошло с его глазами, когда он потерял равновесие. Правый посмотрел вниз, словно хотел проверить, на месте ли туфли, а левый, налитый кровью и слезящийся, закатился вверх, и от радужки осталась только маленькая дуга. Я успел подумать, что вижу невозможное, глаза не могли двигаться в диаметрально противоположных направлениях. Но, наверное, такое утверждение справедливо лишь для здоровых людей. Потом Уайрман начал заваливаться в сторону.
Я его схватил.
– Уайрман? Уайрман!
Он тряхнул головой. Посмотрел на меня. Обоими глазами, как и положено. Левый, налитый кровью, блестел влагой, но более ничем не отличался от правого. Уайрман достал носовой платок и вытер щеку. Рассмеялся.
– Я слышал, что скучным разговором можно загнать человека в сон, но не думал, что такое может случиться со мной. Это нелепо.
– Ты не засыпал. Ты… я не знаю, что с тобой случилось.
– Не мели чепухи.
– И с глазами твоими что-то произошло.
– Им просто захотелось спать, мучачо.
И он одарил меня фирменным взглядом Уайрмана: голова, чуть склоненная набок, брови вскинуты, уголки губ приподняты в подобие улыбки. Но я подумал, что он точно знал, о чем я говорил.
– Я должен повидаться с врачом. Пройти диспансеризацию, – сказал я.