– Прямо здесь, в редакции! – радостно объявляет РТ. – В этом году в первый раз собираемся вести с нее прямой репортаж в нашем блоге! Это будет просто сногсшибательно!
– В таком случае как я могу отказаться? – отвечает Робин. Машет мне рукой и направляется к двери. – Извиняюсь, что ненадолго, но у меня сегодня встреча в издательстве "Дамокл". Хотят, чтобы я представила несколько макетов для новой серии в стиле стимпанк. Кстати, классные книги! Первая выйдет в октябре.
– Поздравляю! С макетов начинать – это нормально! Главное, что работа настоящая! Ну и деньги тоже… – неловко шучу я.
Робин смеется и выходит.
– Почему не сказал, что встречаешься с Робин Земмлер? – выпаливает РТ, не дождавшись, пока за нашей гостьей захлопнется дверь.
– Потому что мы не встречаемся! – возмущаюсь я. – Она просто хочет показать мне свои комиксы.
– Приятель, эта девушка только что пригласила тебя домой и пообещала накормить ужином, – качает головой РТ. – Если это не отношения, то что?
– Просто не смог отвертеться, и все, – оправдываюсь я. – Отказываться было невежливо.
– А теперь послушай, что я тебе скажу, – с видом старого мудреца начинает РТ. – Нельзя так долго переживать из-за одной стервы. Пора возвращаться в игру. Ну, или хотя бы на трибуне посидеть.
– Кстати, что ты там болтал про прямой репортаж с Оскара? – меняю тему я. – В первый раз слышу.
– Вести репортаж будет Шевонн, – сообщает РТ. – Давай уж начистоту – мы с тобой ни черта в моде и нарядах не смыслим. Посмотри на меня: только и знаю, что расхаживаю в черных брюках и белой рубашке, будто мормон. Ты тоже вставишь пару комментариев. Напишешь, кто в какой номинации победил, кого несправедливо обошли – в общем, как всегда. Мы решили: живой репортаж привлечет читателей на сайт. Народ валом повалит.
– А "мы" – это…
– Я и Шевонн.
– Вообще-то идея моя, – вставляет Шевонн. – РТ вечно говорит "мы" да "мы". А сам ворует все лучшие мысли у меня.
– Да, Шевонн, что бы мы без тебя делали? – не стал отпираться РТ. – Сокровище ты наше!
– А правда, что бы вы без меня делали? – призадумалась Шевонн. – Ну, во-первых, ты бы отправлял фотографии из "Инстаграма" с чужими пенисами кому-нибудь другому…
– Это были материалы для статьи! – краснеет, как помидор, РТ.
– Для какой? – спрашиваю я. – Про Юэна Макгрегора или Харви Кейтеля?
Поскольку первый в большом количестве своих фильмов демонстрирует причинное место, шутки ради составили из этих кадров большую презентацию и сделали в "Фотошопе" афишу с надписью: "В главной роли – мужской половой орган Юэна Макгрегора. Лучшие киноработы". Как ни странно, материал неожиданно начал пользоваться популярностью, поэтому решено было создать постоянную рубрику "Членография". Уже выложили на сайт "членографии" Харви Кейтеля, Джейсона Сигела и Майкла Фассбендера.
– Нет, речь о другом проекте, – отвечает РТ. – Мы тут подумали… то есть Шевонн тут подумала… если хотим привлечь женскую аудиторию, нужно, чтобы в "Крике Вильгельма" появилось то, что по-настоящему интересно женщинам.
– И, по-вашему, это фотографии пенисов?
– Нет! Вернее, не совсем… Шевонн предложила написать статью о том, что форма и размер члена говорят о характере мужчины.
– Вы что, издеваетесь?
– Между прочим, это чистая правда! – объявляет Шевонн. – Встречалась я как-то с парнем, у которого был огромный…
– Не надо, Шевонн! – поспешно прерываю я. – Потом сам прочту, когда статья будет готова. А то все перескажешь, и неинтересно будет…
– Между прочим, ты сам постоянно твердишь, что журнал должен быть ориентирован на более широкую аудиторию! – заявляет РТ. – Если ничего конкретного предложить не можешь, хотя бы не мешай тем, у кого есть идеи и планы!
Вот уж не думал, что у меня такой двуличный друг. Всего месяц назад, предложи я добавить рубрику об отношениях и сексе, РТ бы от злости желчью захлебнулся. А теперь активно продвигает эту идею, да еще упрекает меня в том, что противлюсь новаторству. Ну и как прикажете это понимать? Сразу напрашивается подозрение, что РТ просто старается произвести впечатление на Шевонн. Решаю, что на первом этапе расследования именно с этой версией и буду работать.
Хотя вообще-то дела "Крика Вильгельма" меня теперь не особо интересуют. Пусть РТ публикует что хочет – хоть советы для садоводов, хоть гороскопы. Если все эти новые идеи увеличат посещаемость сайта, буду только рад. А если нет – тоже огорчаться не стану. Что бы ни случилось, к осени собираюсь порвать с "Криком Вильгельма" и начать новую, совсем другую жизнь.
Глава 7
Когда отзываешься о чьем-либо творчестве, худшая ошибка, которую можно допустить, – вести рассуждения с позиции интеллектуального эгоцентризма. То есть предполагать, что фильм или книга, понравившиеся вам, должны приводить в восторг всех без исключения. И соответственно, наоборот – все, что не угодило вам, никому другому понравиться просто не может. Если же кто-то вашего мнения не разделяет – расценивать это как форму неполноценности.
Нечто подобное каждый год происходит перед вручением Оскара. Многочисленные критики наперегонки составляют списки тех, кто должен победить, а кого незаслуженно обошли вниманием, забывая, что Американская киноакадемия состоит не из пары человек, а из целых шести тысяч, и все они отдают за фильмы свои голоса. Поэтому давайте сразу избавимся от надоевшего определения "незаслуженно обойденный фильм". Если какая-то любимая вами картина не попала в номинацию, это всего лишь означает, что большей части членов Академии кинематографических искусств и наук она понравилась не настолько, чтобы за нее голосовать. Вот и все. Недовольны? Остается посоветовать одно: в следующем году вступайте в киноакадемию сами и голосуйте за все, что вам нравится.
Но жалобы критиков на то, что какой-нибудь фильм обделили вниманием, можно прочесть не только в сезон вручения кинопремий. Статьи такого рода появляются регулярно. Каждый раз, когда картину называют "недооцененной", читайте между строк – "не всем этот фильм понравился так, как мне". А если удариться в другую крайность и ориентироваться исключительно на кассовые сборы, получится, что "Аватар" в девятьсот миллионов раз лучше, чем "Гражданин Кейн". Несомненно, найдутся люди, которые придерживаются именно такого мнения. Хотя интересно было бы послушать, как они станут перечислять девятьсот миллионов достоинств "Аватара", которые отсутствуют в "Гражданине Кейне". В любом случае этой точки зрения не придерживается даже сам Джеймс Кэмерон при всем свойственном ему эпическом размахе.
И вообще, как точно подметил Гарри Каллахан, мнение – как дырка в заднице. У всех оно есть. Поэтому стоит ли удивляться, что, когда начинаешь его выражать, выходит по большей части одно дерьмо?
Вот почему, когда делиться мнением – твоя работа, особенно важно держать в голове это обстоятельство, чтобы не слишком заноситься и помнить свое место. В отличие от РТ отнюдь не считаю, что мои вкусы и суждения – истина в последней инстанции. Хотя вынужден признаться: совершенно искренне не могу понять, как, почему и с какой целью люди старше десяти лет, к виску которых не приставлено огнестрельное оружие, покупают билеты на "Трансформеров" Майкла Бэя. Но симпатии и антипатии вообще вещь сложная и непредсказуемая. Два человека с одинаковым образованием и воспитанием и схожими вкусами могут посмотреть один и тот же фильм, а потом высказать по его поводу две прямо противоположные точки зрения. А знаете, что лучше всего? Никто из них не прав, и никто не ошибается.
Когда дело касается вкусов и предпочтений, все очень индивидуально. Скажем, если у вас достаточно крепкий мочевой пузырь, чтобы высидеть все четыреста восемьдесят пять минут фильма Энди Уорхола "Эмпайр", вы, нисколько не смущаясь и не стесняясь, можете провозгласить эту картину величайшим шедевром в истории кинематографа. А если кто-то станет посягать на это ваше право, спокойно заявляйте, что более яркого примера целеустремленности и умения не сбиваться с главной темы вам видеть не приходилось. К тому же надо поистине обладать незаурядной смелостью – и даже дерзостью! – чтобы установить камеру и восемь часов подряд снимать небоскреб Эмпайр-стейт-билдинг, а потом показывать все это публике.
В любом случае желание обогатиться тут совершенно ни при чем. Любой, кто в наши дни отважится предложить руководству студии подобную идею, будет застрелен на месте, труп спрячут под парковкой, а в случае его обнаружения убийство повесят на стажеров. Такими фильмами люди пытаются выразить что-то, не имеющее отношения к призыву "пожалуйста, помогите студии разбогатеть". Но само по себе это еще далеко не означает, что картина достойная и ее автор действительно может сказать что-то хорошее и полезное. В данном случае решать зрителям, то есть вам. И если вы рассудили, что пришли к правильному выводу по поводу фильма, вернитесь к первому пункту: никаких правых и неправых в подобных делах нет.
Когда пишу рецензии для "Крика Вильгельма", каждый раз повторяю эти слова, как мантру. Увы, по ходу дела легко увлечься и забыть о данном правиле. Вдобавок чем больше рецензий вышло из-под твоего пера, тем больше начинаешь зазнаваться. Начинаешь рассуждать примерно так: "Я профессиональный критик с многолетним опытом! Мои статьи читает куча народу! Мне решать, какой фильм хорош, а какой плох! Я важная шишка!" А вот и фигушки. Ничего подобного.
Конечно, и я не избежал греха, позволяя втянуть себя в совершенно бессмысленные споры о вкусах. Особенно часто подобное случается при общении с мужем моей сестры. Но причина тут даже не в том, что я считаю, будто я прав, а он ошибается. Просто Дэвид С. Окслейд так меня раздражает, что невольно начинаю пререкаться, лишь бы что-то возразить. Но главное, чтобы того же самого не происходило с моими рецензиями.
Вот почему стараюсь не высказывать мнения о том, в чем не разбираюсь. Скажем, о комиксах. В детстве иногда почитывал их, но в подростковом возрасте открыл для себя широкий мир кино и утратил интерес. Понятия не имею, какие в этой сфере сейчас тенденции, кого считают классиками и какие у них там существуют жанры и разновидности. Правда, про Фрэнка Миллера слышал, но только благодаря его совместной работе с Робертом Родригесом над серией фильмов "Город грехов". Также знаю, что Фрэнк Миллер снял картину "Мститель", главная задача которой, кажется, состоит в том, чтобы нарядить Сэмюэла Л. Джексона в костюм нациста в дадаистском стиле. Про Алана Мура услышал, когда тот публично объявил, что не имеет отношения к снятым по его комиксам фильмам "Хранители" и "V значит вендетта". Во время просмотра аниме "Акира" никак не мог въехать в сюжет. А в том, что посмотрел уже упомянутую "Легенду о сверхдемоне", искренне раскаиваюсь. В остальном же в комиксах совершенно не разбираюсь.
Вот, собственно, одна из причин, по которой так упорно не хотел смотреть на работы Робин. Когда прихожу к ней домой, она сразу притаскивает из кладовки огромный кейс и плюхает его на стол передо мной. Сразу принимаюсь объяснять, что именно меня смущает.
– Послушай, Робин, – говорю я. – Очень польщен, что тебя заинтересовало мое мнение, но должен предупредить. Мой опыт чтения комиксов ограничивается подшивкой времен Второй мировой войны, которую нашел на чердаке у родителей. Помнится, это были истории про британских моряков, сражавшихся с морскими чудищами. Поэтому не уверен, много ли тебе будет пользы от моих суждений.
– Как раз такое мнение мне и нужно! – радуется Робин. – Вовсе не желаю, чтобы опытный критик с ходу перечислил трех или четырех художников, стилю которых я, как ему кажется, подражаю. Не хочешь вина? Собираюсь готовить на ужин тайский карри с курицей. Надеюсь, ты не против. Не бойся, это не очень острое блюдо.
– Отличная идея!
– Ты про карри или про вино?
– И про то и про другое.
– Извини, есть только красное. В смысле, вино, а не карри.
– Как раз очень люблю красное.
– Это хорошо, а то у некоторых от него голова болит. Собиралась на всякий случай купить бутылку белого, но закрутилась с работой и не успела.
Смеюсь:
– Расслабься. Не английскую королеву принимаешь! Все нормально.
– Уф! – вздыхает Робин и, залившись краской смущения, скрывается на кухне. – Наверное, сразу видно, что я редко принимаю гостей. А если еще не догадался, прости за спойлер. Но – да, гостей и правда зову очень редко.
Робин живет в двухкомнатной квартире на втором этаже перестроенной под жилой дом фабрики в нескольких кварталах к северу от Кенсингтон-Маркет. Стены из голого кирпича увешаны постерами и рисунками, бо́льшая часть из которых, судя по всему, – творчество самой Робин. Обращаю внимание на две большие абстрактные картины и маленький образчик компьютерной графики, распечатанный на принтере. На рисунке изображено какое-то существо вроде инопланетянина с сачком для ловли бабочек в руке. Должно быть, напоминание о короткой карьере на студии "Пиксар".
Вся обстановка здесь живая, веселая и разноцветная. Мебель из IKEA соседствует с оригинальными вещицами, явно обнаруженными на блошином рынке или гаражной распродаже. Журнальный столик раскрашен под шахматную доску с крупными черными и белыми клетками. Тут можно разыграть целую партию, используя вместо фигур бокалы и стаканы. Полы из старого, потертого паркета тут и там прикрывают жизнерадостно пестрые коврики.
– Твои работы? – спрашиваю, указывая на картины, когда Робин возвращается с кухни.
Она протягивает мне бокал вина.
– Только эти две, – отвечает она, кивая на огромный холст, на котором изображено что-то вроде среза здания, который, если приглядеться, оказывается стаей птиц, и рисунок с инопланетянином. – Другую картину нашла в коробке перед чьим-то домом. Решила, что хозяева ее выбросили, вот и забрала. А потом подумала: вдруг просто к переезду готовились? Надеюсь, они ее все-таки выкинули.
– Да. Удивительно, как часто люди избавляются от ценных полотен. Где-то читал, что именно так некоторые картины Пикассо попали в музей Прадо.
Робин смеется:
– Бывал когда-нибудь в Прадо?
– Да. Правда, давно. А ты?
Отпив маленький глоток вина, Робин кивает:
– Когда закончила школу, отправилась в путешествие на год. В основном ездила по Италии и Испании, но три последних недели провела в Париже. Понимаю, это ужасное клише: перед тем как браться за учебу, студентка отправляется поглядеть мир.
– Всегда жалел, что сам не взял академический отпуск и не устроил себе приключение.
– Когда заметила тебя в издательстве, глазам своим не поверила! Значит, вы с РТ работаете вместе?
– Вроде того, – уныло вздыхаю я. – Связаться с РТ – все равно что в мафиозную группировку вступить. Ввязаться легко, выпутаться невозможно.
– А-а, – задумчиво тянет Робин. – Значит, партнерство у вас не особо продуктивное?
– "Крик Вильгельма" давно приносит одни убытки. Сначала небольшие, но теперь наши финансовые потери просто зашкаливать начали. Объяснил РТ, что лавочку пора закрывать, а он вместо этого взял на работу девушку и объявил, что собрался превратить журнал во второй "Космополитен".
– Какую девушку? Ту, которая расставила по всей редакции чучела в одежде супергероев?
– Ее самую, – мрачно киваю я. – Зовут Шевонн. Не представляю, где РТ умудрился ее откопать, но он от этой девицы в полном восторге. Правда, когда через пять с половиной месяцев они расстанутся, мой друг быстро про нее забудет. Постоянство – не сильная сторона РТ. Хотя… В некотором смысле постоянная смена девушек тоже может считаться постоянством. Если брать такие критерии, придется признать нашего РТ самым постоянным человеком из всех, кого я знаю.
– А почему именно пять с половиной месяцев? – спрашивает Робин. – Она что, устроилась к вам только на полгода?
– Не в этом дело, – отвечаю я. – Просто через полгода собираюсь бросить журнал на произвол судьбы и уехать. Сбежал бы раньше, но не могу. Собираются снимать фильм по моему роману, поэтому придется задержаться. Правда, не уверен, что из этой затеи что-то получится. В прошлый раз съемки накрылись медным тазом.
– Я тебя понимаю, – кивает Робин. – Заранее лучше не радоваться, а то потом ждет большое разочарование.
– Вот именно. С другой стороны, когда у бойца еще до начала битвы пораженческие настроения – это тоже не дело. Эх, надо было послушать маму с папой и идти учиться на дантиста. С другой стороны, целыми днями ковыряться в чужих гнилых зубах – тоже удовольствие маленькое. А шатающиеся зубы?.. Только представлю – мороз по коже! Нет, дантист бы из меня все равно не получился.
– Это хорошо, – отвечает Робин. – Слышала, по числу самоубийств среди представителей разных профессий дантисты на втором месте. На первом фермеры.
Сразу вспоминаю про Тео. Когда приду домой, надо будет посмотреть статистику самоубийств среди работников страховых компаний и сравнить со статистикой самоубийств среди актеров. Надо узнать, не сменил ли друг шило на мыло.
– Ну хорошо, отговорила, – киваю я. – Так и быть, не пойду в дантисты.
– Ты сказал, что собираешься уехать, – говорит Робин. – Прости, если лезу не в свое дело, но… куда, если не секрет?
В первый раз кто-то задал мне этот вопрос. Пока что толком не ответил на него даже самому себе.
– Ну-у… – тяну я. – Вообще-то долго думал на эту тему. Ясно одно: срочно надо сменить обстановку. Переехал сюда сразу после школы вместе с РТ и с тех пор надолго никуда не отправлялся. Так вот, он до сих пор живет в квартире над редакцией, которую мы еще тогда сняли на двоих. Представляешь, даже коробки с вещами еще не все разобрал. Если в доме будет достаточно вяленой говядины и замороженного концентрата апельсинового сока, РТ длительную осаду выдержит. А если два-три раза в неделю сможет вылезать в заднее окно и бегать на концерты, он ее даже не заметит.
– Наверняка у тебя все-таки есть какие-нибудь идеи, куда ты хочешь поехать.
– Скорее всего, в Нью-Йорк или в Париж, – отвечаю я. – Понимаю, банально до невозможности. Как раз те два города, куда едут все писатели. Правда, с французским у меня плохо. Со школы не было случая взбодрить. Так что у Нью-Йорка есть большое преимущество. Но, с другой стороны, в том, что не понимаешь бо́льшую часть того, что тебе говорят, тоже есть свои прелести…
– Париж – классный город, – соглашается Робин. – Только очень дорогой.
– Знаю, – киваю я. – А знаешь, что хуже всего? Чем дольше здесь остаюсь, тем меньших размеров квартиру смогу снять в Париже. Когда РТ меня полностью выдоит, придется ночевать в ящичке для пожертвований в часовне Сен-Шапель.
– Ты насовсем хочешь туда перебраться? – спрашивает Робин. – Или просто собираешься пожить некоторое время?
– Пока не решил, – отвечаю я. – Вообще-то моя мама француженка, так что у меня есть европейский паспорт. Если захочу, могу остаться надолго. Но не уверен, захочу ли. В общем, там видно будет.
– Значит, РТ эта новость не обрадует?