После самых ужасных испытаний она становилась только сильнее. Мне действительно гораздо лучше! Мой дед говорил: «Все, что нас не убивает, делает нас сильнее».
Бертран: Ваш дед был настоящим мудрецом.
Анатоль: Он еще говорил: «Алкоголь сохраняет фрукты, а дым — мясо». Он умер от цирроза печени, зато прожил счастливую жизнь.
Бертран: Это важнее всего, господин Пишон. Не количество прожитых лет, а качество жизни.
Они с Каролиной переглядываются, и становится понятно, что Бертран издевается над Анатолем.
Каролина: Бертран, прекрати паясничать!
Анатоль: Нет-нет, он говорит разумные вещи. Я чувствую себя совершенно обновленным, как будто заново родился. Да я хоть сейчас готов пуститься в пляс!
Бертран слушает его, улыбаясь.
Каролина (раздраженно): Думаю, вам нужно поспать.
Анатоль: Но…
Каролина: Отправляйтесь в постель, господин Пишон, или могут возникнуть осложнения.
Она легонько подталкивает его и задергивает занавес. Тащит Бертрана за руку на левую часть сцены. Они перешептываются.
Каролина: Бертран, ты не должен был!..
Бертран: Да мне даже ничего делать не пришлось! У него настоящая мания величия! Настоящий индюк.
Каролина: Вспомни, каким ты сам был, когда попал сюда. Ты ведь был точно таким же придурком. Уж я-то знаю…
Бертран пожимает плечами.
Бертран: Этот твой Пишон настоящий параноик. Подумать только, он решил, что мы с тобой санитары и заключаем пари на дату его смерти… Ха! (Другим тоном.) Хотя, заметь, у него были основания так думать — ведь это довольно распространенная практика.
Каролина: У него была непростая жизнь.
Бертран: О, дежурный аргумент! А у кого она была простая? Ладно, пожалуй, я пока почитаю его досье. Из чисто профессиональной добросовестности. Тебе-то проще, ты его давно знаешь. А у меня почти не осталось времени, чтобы познакомиться с твоим «потрясающим клиентом с такой непростой жизнью». Да, один вопрос! Ты меня еще любишь? Хоть немного?
Бертран приближается, чтобы поцеловать Каролину. Та в ужасе отшатывается.
Бертран: Все-таки какое-то время мы были счастливы вместе.
Каролина: Когда именно? Когда я готовила, убирала и возилась с детьми, не прося тебя о помощи? Или когда ты мне изменил с моей лучшей подругой?
Бертран: Ты очень красивая, когда сердишься.
Он посылает ей воздушный поцелуй. Каролина пожимает плечами и уходит налево, в сторону сада. Бертран хватает досье и садится читать в центральной части сцены. Анатоль спит справа; слышен его храп.
Каролина отдергивает занавес, разделяющий правую и центральную части сцены.
Габриель (говорит по телефону): Что? Рок-н-ролл? Кто из рок-н-ролла? Ну и что в этом такого особенного? Это что, срочно? Нет. Все равно — нет. Я только что взяла новое дело. Я уже за-ня-та. Нет, я не отказываюсь от работы, но не могу вести два дела одновременно! Передайте трубку Жюльет. Алло! Жужу? Это Габи. (Другим тоном.) Да. Да. Прекрасно… спасибо… да… Скажи, что там такое с этим… рок-н-роллом? Взять его между двумя делами? Нет… Это невозможно! У меня уже есть дело! Жужу, если так будет продолжаться, я начну выносить приговор, подбросив монетку. И пусть тогда не жалуются… Помнишь Аттилу? Вот-вот! А с чего все началось? Мы были перегружены и запороли дело. И кому пришлось расплачиваться? Смертным, на Земле: насилие, резня, грабежи, уничтожение библиотек… Да, дорогая Жужу, я знаю, ты ни при чем. Ну так скажи им! Передай, что я против! У меня есть дело, и пока я его не закончу, ничем другим заниматься не буду. Я — профессионал и не люблю халтурить. Я за хэнд-мейд, а не конвейерное производство. Жужу, целую тебя! Да, дорогая, ты настоящий ангел! Да-да, я тоже… Я тоже… Давай, пока!
Вешает трубку. Задумывается.
Каролина (робко): Здравствуйте.
Каролина (робко): Здравствуйте.
Габриель (заметив Каролину): Что такое рок-н-ролл?
Каролина (робко): Это современная музыка.
Габриель: О, черт. Я думала, что это географическое название. Где-то в Скандинавии, рядом с Тиролем.
Габриель роется в бумагах, достает папку с номером 103–783.
Габриель: Вы по какому делу?..
Каролина: 103-683.
Габриель: Присаживайтесь. Точно 103–683?
Каролина: Да, а почему вы спрашиваете?
Габриель: Вам назначено?
Каролина протягивает ей листок. Габриель читает, и на ее лице отражаются сначала удивление, а потом разочарование.
Габриель: А-а-а…
Каролина (с тревогой): А в чем дело?
Габриель: Никогда не стоит недооценивать некомпетентность руководства.
Протягивает папку Каролине.
Каролина (читает): 103… 783?
Габриель: Опять путаница.
Каролина: И отложить это нельзя, я полагаю?
Габриель: Пф-ф… У меня с утра уже тридцать новых поступлений. Что ж, тем хуже. Будем разбираться сами. Вас как зовут?
Каролина: Каролина.
Габриель: Адвокат или прокурор?
Каролина: Адвокат.
Габриель: Чем занимались раньше?
Каролина: В смысле?
Габриель: В последней жизни.
Каролина: А. Ну… Я была женщиной. Родилась во Франции, в Альби. В 1922 году. Умерла в Фон-Ромё, в 1957-м.
Габриель (мечтательно): 1922–1957… Целая жизнь заключена в этом тире между двумя цифрами. Вход и выход. А мы заполняем то, что внутри. Рождаемся, плачем, смеемся, едим, испражняемся, двигаемся, спим, занимаемся любовью, ссоримся, говорим, слушаем, ходим, сидим, лежим… и умираем. Каждый считает это чем-то уникальным, из ряда вон выходящим, но на самом деле у всех одно и то же.
Каролина: Если так на это посмотреть, выглядит не очень привлекательно. Но ведь полно нюансов, в которых и заключается поэзия каждой отдельно взятой жизни! Любой случай нужно рассматривать сам по себе.
Габриель: Хм-м… (Задумывается, перебирает страницы.) Франция между 1922 и 1957 годами? Значит, вы были свидетельницей Второй мировой войны? Наверное, это было ужасно? Я только вчера думала об этом, в связи с прибытием Жан-Клода Бриали… Его встречали генерал де Голль и Черчилль. Вы в курсе, что они друг друга терпеть не могут?
Каролина: Но они же были союзниками!
Габриель: И тем не менее.
Каролина: После войны я вышла замуж, у меня было двое детей. Потом я развелась.
Габриель: Развелись?
Каролина: Мой муж был идиотом. Из тех, кто всегда прав. Из тех, кто всё всегда знает, но ничего не понимает.
Габриель: Обычный мужчина…
Каролина смеется.
Габриель: А как вы умерли?
Каролина: Автомобильная авария. На узкой горной дороге в Пиренеях у меня отказали тормоза. Я ошиблась, оценивая скорость и расстояние.
Габриель: Все как обычно. А почему вы не выпрыгнули на ходу?
Каролина: При скорости девяносто километров в час? Для этого надо быть самоубийцей.
Габриель: Какая глупая смерть.
Каролина: Ну, когда я смотрю на своего клиента (указывает на правую сторону сцены), мне кажется, что удачных смертей вообще не бывает. Можно лишь стараться как можно дольше оставаться в живых. А вы?.. Что стало причиной вашей смерти?
Габриель: Львы.
Каролина: Вы были дрессировщицей в цирке?
Габриель: Нет, мученицей.
Каролина (с изумлением): Есть такая профессия?
Габриель: Я родилась в Древнем Риме, в 7 году нашей эры. А умерла в новолуние, зимой 68.
Чувствуя искреннюю заинтересованность Каролины, начинает рассказывать, откинувшись на спинку кресла и мечтательно глядя в потолок.
Габриель: Мой отец торговал рабами в самом центре Рима. Продавал в основном египтян.
Каролина (ошарашенно): Неужели?
Габриель: Мама работала вместе с отцом. Она занималась особыми заказами.