Приносят кофе. Одновременно с этим оба понимают, что появляется кто-то третий. Приходит Кэт. Точнее, несколько ипостасей Кэт. Кэт Глина почему-то сидит на крыше узенькой лодки - рукав Гранд-Юнион-канала где-то в Нортхемптон-шире. Сидит, обхватив руками ноги в тряпичных туфлях на веревочной подошве, потертая соломенная шляпа обвязана по тулье ярко-голубой лентой. А он что делает? Правит лодкой, очевидно, Кэт так и не научилась этому; он смутно припоминает, что в тот уик-энд с ними была еще одна пара, но в тот момент, который воскрес в его памяти, их не было рядом. Кэт сидит одна и смотрит на детей, бегущих вдоль бечевника. Совсем маленьких детишек - странно, что он тоже их замечает. Кэт наблюдает за детишками, а он, Глин, очевидно, рывком выкручивает руль в ожидании очередного шлюза, тогда как Кэт думает о чем-то совершенно другом.
Элейн же видит несколько разных воплощений Кэт. Кэт теперь вышла из-под контроля, ее нельзя отослать прочь усилием воли. Она постоянно присутствует рядом, точно так же, как было в детстве, - точка, постоянно мелькающая где-то у самой границы поля зрения. И не обращать на нее внимания совершенно невозможно. "Я здесь, - словно бы говорит она. - Была здесь. Посмотри на меня".
И Элейн смотрит. Она видит новую Кэт, окрашенную тем, что она, Элейн, только что узнала. Эта Кэт сердит ее - сердит, выводит из себя, разочаровывает. Вместе с тем она озадачена и не до конца верит в случившееся. Почему? Почему именно Ник? Кэт же почти не замечала Ника. Или… считалось, что не замечала. Для Кэт Ник являлся просто частью окружения, не более того. Знакомым и неизбежным - мой муж. Но, очевидно, все это время… или часть времени.
Элейн вспоминает тот день, когда была сделана фотография. В короткий промежуток времени, когда размешивает кофе, кладет ложечку, подносит чашечку к губам, делает глоток и ставит ее обратно на блюдце. Она вспоминает события того дня, час за часом. Но вспоминать-то особо и нечего - кажется, большая часть того, что было, забылась безвозвратно. Она видит аккуратно отреставрированные развалины, выложенный мозаикой пол, в застекленной раме - фрагмент цемента, положенного еще римлянами, с отпечатком лапы некого римского пса. Видит Кэт - та идет к ним на парковке, а позади нее - Мэри Паккард и ее друг; очевидно, они встречались уже на месте. Как они договорились здесь встретиться и почему, она припомнить не может, но предположить, как все было, вполне можно. Позвонила Кэт: "Слушай, мы тут с Мэри придумали… да, да, завтра или никогда… разумеется, вы можете бросить все, вы оба, и Оливера с собой захватите". И постепенно всплывает в памяти сам пикник: вот Ник роется в сумке-термосе, поднимает на нее глаза и спрашивает: "Милая, а у нас не осталось фруктов?"; вот Мэри Паккард и Кэт облокотились на заграждение, окружающее мозаику, и над чем-то смеются. Мужчину, с которым была Мэри, Элейн успела забыть окончательно - она не может припомнить ни его имени, ни того, как он выглядел, просто присутствовал, и все. Зато Мэри Паккард отчетливо слышно и ясно видно - давняя задушевная подруга Кэт, единственная неизменная составляющая кружка людей, вращавшихся вокруг сестры. Короткие курчавые волосы, очень эмоциональная, гончар по профессии.
Глин пытается вспоминать те годы, но без особого успеха. Вооружившись ручкой и бумагой, он справился бы лучше, но сейчас, конечно, не до этого. Чем он занимался в восемьдесят седьмом - восемьдесят восьмом? В каком году - в том или в другом - он провел почти все лето на севере страны? Надо будет установить четкие временные рамки. Здесь Элейн ему не помогла. Она не знала о романе - значит, мысль о том, что только он один пребывал в неведении, а все прочие знали и либо ехидно насмехались за спиной, либо жалели, больше не будет его беспокоить. Она не знала, но другие наверняка. Оливер уж точно. Что ж, он доберется и до Оливера, всему свое время. Сейчас же надо действовать по плану.
- А когда именно - в восемьдесят седьмом или восемьдесят восьмом?
Элейн ставит на блюдце кофейную чашечку. И молчит, уставившись на стол. Обдумывает ответ, не иначе. Но нет.
- Разве это важно? - спрашивает она.
- Для меня - да.
Она пожимает плечами:
- Когда-то тогда.
- А точнее не вспомнишь?
- Нет.
- Господи, ну Элейн…
- И не надо со мной так разговаривать.
Он сразу же извинился:
- Прости. Прости, прости. Послушай, я вовсе не хотел тебя обидеть. Я зол на… на то, что, по всей вероятности, произошло.
- Злиться на то, что случилось давным-давно, бессмысленно, - замечает Элейн.
Более того, думает она, давай начистоту - у нас с тобой вовсе нет "общей причины" для раздражения. Конечно, мы оба заблуждались, и оба имеем право сердиться, но это все. Следующий шаг каждого из нас - его или ее личное дело.
- Почему Ник, спрашивается? - От раскаяния не осталось и следа; осталась настойчивость.
- Да уж, почему?
- А если Ник, то кто еще?
- Думаешь, это разумно?
- Что - разумно?
- Задавать вопросы.
- Нет, наверное. Но что еще я могу сделать?
Она смотрит ему в глаза:
- Ничего?
- Я не из тех, кто не стал бы ничего делать. Я вынужден задавать вопросы. А ты бы смогла сидеть сложа руки?
Она склоняет голову набок. И не удостаивает его ответом.
- Мне очень жаль, что пришлось посвятить тебя в это.
- Строго говоря, мне вовсе не обязательно было об этом знать.
Реплика имеет эффект. Угрызения совести - и в то же самое время вызов.
- Хорошо, хорошо. Ты права. Но ведь ты вполне могла оказаться на моем месте.
- И тебе непременно надо было знать: было ли мне обо всем известно?
Значит ли это, что он переложил бремя со своих плеч на ее? Непонятно. Теперь он уклоняется от прямого ответа.
- Как бы то ни… Вот, собственно. Что есть, то есть.
- Было, - поправляет Элейн.
- По мне, большая разница. Если здесь вообще можно говорить о разнице.
Немного подумав, она признает его правоту.
- Может быть. Но вопросы ничего не изменят. Скорее усугубят положение.
- Что ж, усугубят - так усугубят, - соглашается Глин.
Целеустремленность - или упрямство? Нависает пауза: очевидно, оба взвешивают сказанное только что. Элейн заговорила первой:
- Полагаю, на ум должен прийти еще один вопрос.
Глин напряженно ждет продолжения: что-то в ее тоне насторожило его.
- Кэт знала?
- Знала о чем? - Глин уклонился от ответа. Хотя оба прекрасно знали, о чем она.
Элейн слегка пожимает плечами и холодно глядит на него.
- Ну, знать-то там было особо нечего, так ведь? - Глин поднимет брови в знак протеста, удивления или чего бы то ни было.
- Может, и нет, - согласилась Элейн. - Но она знала?
- Нет. Понятия не имела.
Элейн принимается размышлять и приходит к выводу, что это, по всей видимости, правда. Между ними воцарилась тишина. Случилось что-то важное, нарушено некое табу.
- Так давно, - говорит Глин. Он избегает смотреть ей в глаза. - Господи, обязательно было вспоминать об этом? Дела давно минувших дней, и мы, кажется, уже давно это поняли.
Да уж, действительно давно. Но не настолько, чтобы забыть, думает Элейн, в том-то все и дело. В конце концов, мы оба в этом замешаны, и ничего не попишешь. В известной степени. Она пристально смотрит на Глина: самой удивительно, что когда-то она так страстно увлеклась этим человеком.
Глин испытывает схожие чувства. Мысленно они переносятся совсем в другое время - во время Беллбрукского проекта. Как будто не было тех восемнадцати лет - они смотрят друг на друга как в первый раз.
Элейн видит грязную пустошь, опоясанную вагончиками; то там, то сям стоят бульдозеры и лежат груды кирпичей и сложенные штабелями доски. Он рассматривает аэрографию того же самого места до вторжения тяжелой техники - с рисунком линий и впадин, много говорящим опытному глазу; потом передает аэрографию ей. Она видит съемочную группу с телевидения, приехавшую снять то, что осталось от сада при исчезнувшем ныне особняке эпохи Якова I, обнаруженном при строительстве нового жилого массива. Более же всего она обращает внимание на ведущего телепередачи, съемки которой, собственно, и велись, - симпатичного общительного человека. Ей сказали, что он - ландшафтный историк; раньше она и не слышала о подобной профессии.
Глин видит, что у находки - большой потенциал. Он поднимается в кабину строительного крана - предполагалось, что оттуда он будет зачитывать начальный текст, а камера в это время будет отъезжать, чтобы снять вид с высоты птичьего полета на очертания исчезнувшего сада, что растворялись в лабиринте пригородных тупичков и поворотов. И от комментариев к последующим кадрам он переходит к консультации с ней - консультантом по истории садового дизайна, приглашенным пролить свет на видимые следы прежнего ландшафта. "Вот здесь определенно был цветник, - говорит она. - И, сдается мне, вдоль этой оси пролегала главная аллея сада…" Он делает шаг к ней, протягивает руку: "Глин Питерс. Очень рад, что вы согласились нам помочь. Скажите…"
И она рассказывает. Достает карандаш и лист бумаги и начинает набрасывать предполагаемый дизайн давно исчезнувшего ландшафта. "Предположим, что данный участок ландшафта дополнялся участком идентичной структуры по другую сторону центральной дорожки сада, как оно, похоже, и было… тогда выходит, что он простирался еще как минимум на двести метров, и большая его часть уже застроена. Убеждена, что здесь присутствовали какой-нибудь водоем и фонтан…" Глин не спускает с нее глаз. Она ему нравится. Что-то в ее глазах, в линии губ. Определенно, эта женщина заинтересовала его. Он чувствует прилив энергии. Кладет ладонь на ее руку: "Превосходно. Слава богу, что вас пригласили. Послушайте… что, если мы сходим в паб, когда съемка закончится, - там мы сможем поговорить спокойно".
Он говорит. Отличный собеседник - умеет развлечь и воодушевить. Устроившись в пабе на главной улице какого-то городка, он принимается вспоминать забавные случаи, происходившие на съемочной площадке, увлекательно рассуждает о системе землепользования и проезжих дорогах - во всяком случае, так ей тогда казалось. Элейн припоминает, как восхищала ее смесь энтузиазма и широты познаний. Вот человек, который знает свое дело. И валлийский акцент ему очень идет.
Так что к тому моменту, когда они вернулись на съемочную площадку, между ними успело установиться взаимопонимание определенно большее, чем требуется для короткого делового знакомства. Глин интересуется, можно ли поспрашивать ее об истории садово-парковой архитектуры и ландшафтного дизайна; Элейн обнаруживает, что нисколечко не возражает. Они обмениваются адресами. "Вы замужем?" - интересуется Глин. "Конечно, - быстро отвечает она. - Вы ведь тоже женаты, так?" Он смеется: "Вообще-то нет".
Начинается съемка. Глин начинает рассказ, стоя в кабине строительного крана; поровнявшись с землей, он принимается мерить шагами стройплощадку, где пока царит разруха, и расписывать красоты, имевшие здесь место быть в прошлом столетии. Рассказывает о фигурно подстриженных деревьях и кустарниках, фонтанах, посыпанных гравием дорожках. Между дублями он болтает с Элейн: "Вы волшебница! Благодаря вам я заново открываю для себя текст". Элейн заинтересованно и даже зачарованно наблюдает за происходящим. Какие встречи с клиентами сравнятся с этим, думает она.
Несколько недель спустя, как они договаривались, Элейн снова встречается с Глином. Ему ужасно хочется показать ей заброшенную усадьбу в Нортгемптоншире, недавно обнаруженную им самим. Ей пришлось проехать до места не один километр; Нику она почему-то уклончиво объяснила, что собирается на встречу с поставщиками торфа. Глин и Элейн пробираются на территорию усадьбы, перебравшись через потрескавшуюся стену и продравшись сквозь заросли ежевики, со смехом и шутками. Когда Глин обнимает ее обеими руками за талию, чтобы помочь спрыгнуть со стены, она вдруг понимает, что, если представится возможность, она изменит мужу - в первый раз за все время супружества.
Все к этому шло. Без всякого сомнения. Вопрос стоял даже не так; не "если", а "когда" - когда представится случай, чтобы неявный интерес с ее стороны сменился согласием. Ей с самого начала показалось, что Глин не из тех, кто станет сдерживаться. И она понимала: когда представится тот самый случай, она тоже не станет. Теперь сама мысль об этом повергает ее в шок. Такое ощущение, что это другая женщина когда-то могла так желать этого человека. Более того, удивительно, но все последующие годы знакомства она больше никогда не рассматривала Глина в подобном качестве. Точно он утратил все свое очарование, стоило ему начать встречаться с Кэт.
Они встречались еще несколько раз. Два? Три? Если и больше, то ненамного. И непременно в контексте посещения какого-нибудь особенного места Мэйден-касл: они карабкаются по поросшим травой защитным валам, он подает ей руку, чтобы поддержать на крутом уступе, между ними точно пробегает электрический ток. Вот они на древнем каменном мостике над речушкой - облокотились на перила; Глин что-то говорит. Она больше не слышит ни слова, но все еще видит его лицо, когда он оборачивается к ней, прекращает говорить, обнимает ее за плечи, целует в губы. Она чувствует прикосновения его языка.
Но он ведь бывал и у нее дома. Если бы не… Если бы он не приходил к ней в гости, этого злополучного совместного обеда могло бы и не случиться, думает Элейн.
Глин приходит к Элейн домой. Он хочет посмотреть книгу, о которой рассказывала Элейн, - мол, там есть старинные фотографии земель вокруг Бленхеймского дворца. Когда он напросился в гости, Элейн еще подумала: он мог найти эту книгу в любой библиотеке. В тот день, когда Глин явился к ней, Ник - чисто случайно - куда-то отлучился, и Полли конечно же была в школе. Глин и Элейн проводят не один час в обществе друг друга - обедают, беседуют, рассматривают те самые, так удачно подвернувшиеся, фотографии. И снова между ними пробегает тот самый электрический ток - напряжение растет, становится все сильнее. Воздух искрится от предчувствия того, что могло быть… что может быть.
И отчего-то Глин не уходит, а остается до вечера. Возвращается из школы Полли, приходит Ник, который, по своему обыкновению, легко относится к неожиданным визитерам. Элейн занимается ужином, и тут дверь распахивается, и на пороге появляется Кэт - она любила неожиданно нагрянуть в гости, никого не предупредив.
Вечер продолжается в самой непринужденной атмосфере. Ник весел и оживлен. Глин попросту блистает. Он часто оборачивается к Кэт. И когда он наконец уходит, Кэт уходит вместе с ним. Он предложил подвезти ее до станции.
Элейн стоит у окна и смотрит на удаляющиеся огоньки фар автомобиля Глина. И думает: ну, вот и все. Стоило ему только взглянуть на нее. Собственно, ничего удивительного.
Голос Глина возвращает ее за столик ресторана, к делам дня сегодняшнего. "Это к делу не относится", - с нажимом говорит он.
Она смотрит на него.
- Если ты хочешь сказать, что Кэт связалась с твоим мужем только потому, что сто лет назад мы с тобой… посматривали друг на друга… то я скажу тебе вот что: она и понятия не имела. Совсем. Я ей ничего не говорил.
Он уставился на нее в ответ - и в его взгляде она прочла вызов.
- И я не говорила, - парирует Элейн. - Хорошо, значит, она не знала. Я просто подумала: надо же, какая симметрия.
О господи, думает Глин. Нашла о чем вспомнить. При чем тут это? И потом, какая, к черту, симметрия? Помнится, я ее даже пальцем не коснулся. К тому же все закончилось задолго до того, как я женился на Кэт. Мы и не вспоминали об этом после. Так зачем она мне напомнила? Ведь и речи не шло о том, чтобы… Он украдкой смотрит на нее, но ему кажется, что в выражении лица Элейн больше сдерживаемой неприязни, нежели скрытого интереса.
На самом деле пустой взгляд Элейн объяснялся скорее не неприязнью, а тем, что думала она совсем о другом. Она размышляла о собственном положении. В течение последнего часа ее воспоминания о прошлом подверглись сомнению, и трое близких людей оказались совсем не теми, за кого она их принимала; тем не менее она с удивлением обнаружила, что нисколько не чувствует себя униженной, но преисполняется мрачной решимостью. Глина тут же становится слишком много.
- Моя дорогая Элейн, - произносит он в это самое время, - на самом деле утекло много воды… - Умиротворяющая улыбка. - Мы оба знаем об этом. Не то чтобы я никогда тебя не любил. Но это никоим образом не влияет на… то, о чем мы говорим. - Он меняет тактику. - Это может показаться… словом, доказательства предполагают многое. Но только один человек теперь сможет рассказать нам, что именно произошло.
- Значит, ты собираешься разговаривать с Ником? - ледяным тоном спрашивает Элейн.
- А зачем? Ник теперь - твоя забота, делай с ним что хочешь.
И то правда, думает Элейн. Но ты ведь этого так не оставишь, верно?
Глин пялится на нее. Взгляд у него глубокомысленный и сосредоточенный - она помнит этот взгляд, точно с таким же он детально излагал какую-нибудь новую научную теорию или рассказывал о том, над чем работал в тот или иной момент. Он не отвечает.
Глин обнаруживает, что по какой-то странной причине Ник для него совсем не важен. Сперва ему, конечно, хотелось найти его и врезать как следует, но теперь гнев уступил место равнодушию. Его куда больше интересует Кэт, нежели Ник.
Ресторан опустел. У выхода сгрудились официанты.
Элейн складывает салфетку и кладет ее на стол. Глин приподнимает бровь, и к нему тут же подлетает внимательный официант. Приносят счет.
- Ну что, - говорит она. - Спасибо за обед.
Он корчит гримасу:
- Жаль, что при таких обстоятельствах.
- Кажется, они были предрешены давным-давно.
Вот только это не совсем так. Фотография могла остаться лежать в шкафу под лестницей, в кипе неразобранных бумаг; Глин мог найти ее, но решить не распространяться. В ее голове прокручиваются альтернативные сценарии - важные сами по себе, но теперь совершенно не относящиеся к делу. Мне все известно, думает Элейн, и ничего не попишешь. Придется с этим жить и принимать решения.
- И последнее, - говорит Глин. - Можно мне нынешний адрес Оливера?