Элейн принимается варить кофе. В кухне воцаряется тишина: видно, что хозяйка здесь не только готовит еду, но и работает. Повсюду имеются доказательства этого: на висящей на стене доске - записки от сотрудников фирмы, рекламные плакаты книг самой Элейн, на подоконнике - поддерживающая рамка, горшки с тем-то и сем-то, медный кувшин, наполненный цветами ириса сибирского. Так что Элейн не чувствует этой тишины - все кругом говорит о работе. Запись на доске напоминает ей, что скорее надо сменить газонокосилку, чем злополучную машину Ника; ирисы вызывают в памяти мысль о том, что заказанные луковицы запаздывают. Но все эти мысли протекают на фоне тяжких раздумий о том, что случилось, чего не случилось, да и о жизни в целом. Она чувствует раздражение, напряжение и усталость и даже легкое негодование. Молча ставит кружку кофе перед Ником, в то же самое время говоря про себя: тебе хорошо, ты спокоен. Ты во мне уверен.
И всегда прежде всего был уверен во мне. Но ты ошибался. Я не такая, какой, может быть, казалась. Иногда я была совсем, совсем далеко от тебя. Особенно однажды. Имей в виду. Зазвонил телефон.
- Я подойду, - твердо сказала Элейн.
Это Полли.
- Наконец-то! Еле дозвонилась… - И Полли пускается с места в карьер.
Элейн представляет ее - как она, закинув ноги на диван, сидит в своей маленькой квартирке в Хайбери (ипотека стоит немерено, но там так классно, и от метро две минуты). У Полли выдался трудный день на работе, она выжата как лимон - никто и подумать не мог, что новые клиенты окажутся такими въедливыми, - она как раз собиралась сходить куда-нибудь с друзьями расслабиться. До выходных она позвонит снова, может, заскочит на обед в воскресенье, а сейчас просто звонит узнать, как дела - "бешеная неделя была, берегите себя, пока".
Голос Полли наполняет кухню, точно послание с другой планеты, - в определенном смысле так оно и есть. Элейн достаточно осведомлена о жизни дочери: она много работает и умеет отдыхать, она целеустремленна и вкладывает всю себя в любое дело, за которое берется. Полли - веб-дизайнер тридцати лет. К тридцати четырем она собирается открыть собственное дело и подумывать о ребенке. Правда, у предполагаемого ребенка пока нет отца, но всему свое время. Элейн ловит себя на мысли, что ей нравится стратегический подход дочери к жизни. Годы расписаны по месяцам, цели и их достижение; новый ковровый настил для квартиры, когда повысят зарплату, новая работа - к следующей весне, порвать с Дэном к Рождеству, если отношения зайдут в тупик. Именно подобный подход предполагают потенциальные работодатели, когда задают на собеседовании вопрос: чем вы предполагаете заниматься через пять лет? Или, может быть, подобные вопросы и сформировали мировоззрение ее, Полли, поколения? Сама Элейн в тридцать лет боялась даже предположить, чем будет заниматься через пять лет… или, скорее, чувствовала, что думать об этом - значит искушать судьбу. Разумеется, она не смогла бы дать уверенного ответа, признаться хотя бы в каких-то устремлениях - ее бы подняли на смех. Она не может не восхищаться этой смесью прагматизма и положительных намерений; подобная атмосфера подошла бы и ей. Хотя сама она преуспела благодаря тяжелой работе и предприимчивости, но не расчетливому карабканью вверх.
- Полли по уши в делах? - улыбается Ник. И усмехается: - Она мне уже рассказывала. Работает на какую-то крупную контору, да?
У Ника Полли всегда вызывала добродушное изумление - что в шесть лет, что в шестнадцать. Сама же Полли с годами стала относиться к отцу терпимее, хотя и не без брюзжания: так относятся к шалопаю, старшему брату. Снует вокруг. "Па, ну у тебя и бардак на столе, надо бы убраться". Обозревая его, кривит губы, не одобряет: "Ты что, этот галстук не идет к этой рубашке". Это означало, что она его любит: если Полли было плевать на человека, она не стала бы с ним возиться. И Ник, который точно так же, с превеликим удовольствием, взваливал на плечи других то, что не горел желанием делать сам, нисколечко не возражал. Теперь Полли заполняет ему декларации о подоходном налоге - кое-как, но справляется. Заставляет его принимать какое-то китайское народное средство от сенной лихорадки, а недавно буквально вынудила записаться в фитнес-клуб. Скрытое раздражение сменилось своего рода покровительственным отношением, точно он являлся давно испорченным, но дорогим и любимым, существом. Элейн подобное отношение раздражает, ей чудится в нем нечто противоестественное.
"Знаете, что самое главное, когда приезжаешь домой, - говорит Полли всякий раз, когда соблаговолит заскочить домой на ужин с ночевкой или на обед, - то, что все должно оставаться так, как было. Понимаете? Нет, разумеется, вы можете повесить новые шторы, если вам так захочется, ну, в пределах разумного, конечно, но в целом все должно быть таким, как прежде. Мне нужен контакт с домом, понимаете? Конечно, я законченная эгоистка, но вы же не возражаете, правда, мам? Ну, мелкий ремонт я еще прощу - в ванной, скажем, даже неплохо бы что-то поменять, - но никаких радикальных перемен, хорошо? И не вздумай превращаться в энергичную старушку, мам! А если папа станет носить фланелевые брюки и твидовый пиджак, я его убью".
Элейн эта мантра всякий раз трогает - и одновременно вызывает некий молчаливый протест. Ладно, ладно, думает она, тебя поняли. Но не стоит так беспокоиться, право слово. Господи, совсем не стоит. Единственные сколько-нибудь радикальные изменения в этом доме коснутся разве что устройства сада или обновления офисной техники - впрочем, к этому, полагаю, ты отнесешься вполне положительно.
Ник допил кофе. Теперь он принимается листать газету в поисках программы телепередач. Элейн достает телефонную книгу и тянется к аппарату, чтобы придвинуть его поближе. Нужно связаться с клиентом, до которого можно дозвониться только по вечерам. Ник глядит на нее через стол:
- Кстати, ты мне напомнила. Глин звонил. Завтра он ждет твоего звонка.
- Какой Глин? - спрашивает она - А… Глин.
Элейн и Глин
Зачем он пригласил ее в ресторан? Почему просто не приехал в гости? И вообще, что ему надо? Элейн подъезжает к парковке отеля "Суон", ищет место, куда поставить машину. Поправляет волосы, смотрится в зеркало. Она не видела Глина сто лет, а уж не обедала с ним и того дольше. "Суон" находится примерно на полпути от нее к Глину - и наоборот. Каждому из них пришлось проехать около шестидесяти километров. Глин произнес отрывисто и деловито: "Спасибо за приглашение, но если не возражаешь… Буду очень рад тебя видеть". И безо всяких дальнейших разъяснений повесил трубку.
И вот она здесь. Войдя в ресторан "Суона" - обитые темным деревом стены, скатерти в красную клетку; в будний день, в обеденное время, здесь совсем мало посетителей, - она обнаруживает, что Глин уже там. Приветствуя ее, он встает, вежливый поцелуй.
- Прекрасно выглядишь, Элейн.
Глин удивлен. Господи, Элейн же под шестьдесят, но ей их не дашь. Правда, ему тоже, раз уж на то пошло.
Она усаживается за столик, решительно критикует сад отеля, который виднелся из окна. Он внимательно ее рассматривает: удачная стрижка, одежда свободного стиля, но не лишенная нарядности. Элейн всегда была присуща некая энергия, и это ему нравилось; она не утратила ее и теперь. Прочие посетители бросают на них заинтересованные взгляды. В других обстоятельствах он бы только радовался тому, что приятно проводит время с женщиной, которую знает много лет. Но он пригласил ее не за тем: у него есть повестка дня - бумаги, тлеющие в кармане; мысли о них отвлекают его от предложенного официантом меню и от вопроса Элейн.
По какому случаю он ее пригласил на обед? Элейн сразу понимает, что Глин чем-то озабочен. Стоит заметить, что необходимо весьма близко знать Глина, чтобы понять это; он всегда был, что называется, "на взводе". Но сегодня определенно что-то произошло. Она чувствует, как он не может сосредоточиться, как он беспокоен. Видно, что даже краткий рассказ о последнем своем проекте дается ему с трудом - уж о чем, о чем, а о своей работе Глин поговорить любит. Так в чем же дело? Может быть, он собрался жениться снова и считает нужным формально уведомить об этом бывшую свояченицу? А что, если его сделали пэром - что ж, он выдающийся ученый, с четкой общественной позицией. Возможно - тут Элейн ощутила внезапный всплеск интереса, - возможно, он снова занимается каким-нибудь проектом и ему опять нужна консультация касательно истории садово-ландшафтной архитектуры, как… тогда. Если это так, немудрено - тема-то востребованная. Сегодня "утраченные сады Великобритании", как никогда, в моде. Прайм-тайм на телевидении и прочее в том же духе. В таком неплохо и самой поучаствовать.
Официант возвращается. Выбор сделан, еда заказана.
- Ник передает привет, - говорит Элейн.
Глин принимается возиться с салфеткой. Намазывает маслом булочку.
- Ну, как твой бизнес, Элейн? Работы хватает?
- Не жалуюсь.
- Хорошо. Счастливая ты женщина, Элейн. Украшаешь ландшафт, а тебе еще за это и платят. В отличие от тех из нас, кто тратит свою жизнь, задавая о нем, ландшафте, вопросы.
- А вам разве не платят?
- И то верно. - Он тянется через стол, чтобы потрепать ее по руке. - Рад, что у тебя все хорошо. Ты заслужила. Ты всегда трудилась, как пчелка.
Для Глина это характерно - тактильный контакт. Приобнять за плечи, тронуть за локоть. Его жест тут же напомнил ей об этом; так он расставляет акценты.
- Да, мне жаловаться грех, чего уж там. Правда, иногда такие клиенты попадаются…
- А… ну это издержки профессии. Капабилити Браун много писал об этом, да и Рептон тоже. Им пришлось иметь дело с высокомерными аристократами восемнадцатого века. Имей в виду, это они исчезнут без следа. Твои творения переживут всех акционерных банкиров или кто там тебе особенно докучает.
Когда подают первое, он все еще рассуждает на эту тему. Рассказывает о некоем местном магнате, который решил устроить искусственный пруд и даже велел выкопать котлован, но потом ему не понравилось то, что получилось, и яму пришлось обратно забрасывать землей. Потом упоминает колоссальные расходы на воссоздание исторических садовых массивов. Элейн уже успела подзабыть, как этот человек умеет вложить максимум информации в несколько слов, как по волшебству извлечь из своей памяти факты, цифры и забавные истории. Конечно, слушать его было приятно, но в его словах ей послышался намек на то, что они собрались в этом ресторане не просто так.
Сейчас Глин толчет воду в ступе. Больше всего на свете ему хотелось бы приступить к делу, думать ни о чем другом он не может, но вежливость велит сначала заводить разговор на отвлеченные темы. Несколько минут болтовни. Необходимая порция "белого шума".
- Удивительно, - говорит Элейн. - Я и забыла, как с тобой интересно. Мне польстило, что ради меня цитируют Рептона и Брауна. Не то, чтобы в последнее время я вырывала пруды, но, думаю, все еще впереди.
И Глин снова принимается разглагольствовать. Нет, это настоящая беседа - каждый отвечает на реплики собеседника, высказывает собственное мнение, иногда оба ссылаются на какой-нибудь инцидент из общего прошлого. Тарелки из-под первого унесли; принесли второе. Пора, решает Глин. Минуты через две - пускай сначала доест.
Элейн принимается рассказывать о Полли. Глин вглядывается в нее, пытаясь сфокусировать свое внимание. Дочь. Да-да, их дочь… "Веб-дизайнер", - произносит Элейн. Глин слегка наклонил голову: дескать, внимательно слушаю.
- Знаешь, чем занимается веб-дизайнер?
Глин разводит руками: понятия не имею.
Элейн кладет вилку и нож на тарелку, вытирает губы салфеткой.
- Полагаю, - сказала она, - что ты себе этого и не представляешь? - Она смотрит на него долгим, испытующим взглядом. - Давай выкладывай. У меня такое чувство, что мы сюда не просто поболтать пришли, так?
- А… - Глин отодвигает тарелку. Что ж, начнем. Внезапно он чувствует, что полностью собран и прекрасно владеет собой. Тянется к карману. - Ты угадала, Элейн.
Элейн видит и слышит, что ее предположения оказались неверны. Дело вовсе не в женитьбе, не в титулах и не в истории садового дизайна. Она начинает испытывать смутное беспокойство.
Глин что-то протягивает ей. Фотографию. И нацарапанную на клочке бумаги записку. Сперва она смотрит на снимок. Долго, пристально. Потом читает записку.
И молчит. Просто держит их в руках - в одной фото, в другой бумажку, - смотрит то на одно, то на другое… и молчит. Потом бросает взгляд через столик, на Глина.
- В папке, в книжном шкафу, - говорит он. - Наверное, лежали там с тех пор, как она… ну, с тех самых. Вот в этом. - Он подтолкнул к ней лежавший на столе конверт с надписью.
- Не открывать. Уничтожить, - читает Элейн.
- Так-то, - говорит Глин. - Вот, собственно, и все. - Он пристально наблюдает за ней.
Элейн снова смотрит на фотографию. Происходит что-то странное - с ней и с теми, кого она видит на снимке. Людьми знакомыми и в то же самое время странно чужими. Точно Кэт и Ник в одночасье превратились во что-то ужасное. Точно кто-то бросил камень в неизменную спокойную гладь прошлого, и она пошла рябью, а когда волнение улеглось, отражения совершенно изменились. Все расшаталось, разбилось и не подлежит восстановлению. Что казалось одним, стало совсем другим.
- Или, может быть, ты знала? - спрашивает Глин.
- Нет, не знала. Если, конечно, было о чем знать.
- Ну, а как еще это выглядит?
Элейн видела достаточно. Руки. Почерк, язык. Она убирает фотографию и записку обратно в конверт.
- Это выглядит как… именно так это и выглядит. И нет, я не знала.
- В таком случае, мне очень жаль. Значит, для тебя это стало таким же потрясением, как и для меня. А то я уже начал думать, что я один ничего не знал.
На это Элейн ничего не ответила. Рябь стала рассеиваться; отражения сделались четче. Но не яснее: уродливей, искаженней, обманчивее.
- Когда была сделана фотография? Где вы все находитесь?
- Скорее всего, в конце восьмидесятых… году в восемьдесят седьмом - восемьдесят восьмом. Это римская вилла в Чедворте. Уже и не помню, отчего мы решили поехать именно туда. Мэри Паккард тогда ездила с нами. И ее тогдашний мужчина. Помнишь Мэри? - Элейн говорит медленно. Она предпочла бы молчать.
Глин отрицательно качает головой. Ему нет дела до Мэри Паккард.
- Кто еще был с вами? Кто сделал фотографию? И отдал ее Нику?
Какое-то время Элейн молчит. Наконец произносит.
- Оливер.
Оливер. Уже когда она произносит это имя, Оливер распадается на две части и снова собирается в единое целое - спустя долю секунды, в единый всеразрушающий момент. Он тоже становится кем-то другим. Оливер, каким она его помнила последние десять или пятнадцать лет, распадается на части - на его месте появляется новый, другой Оливер, которого она не знает. И никогда не знала.
- Ясно. Вот, значит, кто. Славный, надежный старина Оливер. И явно все знал.
У столика вновь маячит официант с меню в руках - будут ли гости заказывать десерт? У Элейн такое чувство, будто она только что упала с большой высоты и теперь осторожно проверяет, не сломала ли чего.
- Нет, больше ничего, - говорит она. - Только кофе.
Ну и бог бы с ним, с Оливером, думает Глин. До него я еще доберусь. Главное, теперь нас уже двое. Он осторожно косится на Элейн - новость шокировала ее, это было видно по лицу, но коллапса не случилось. Элейн вообще не из тех женщин, кто, услышав подобное, с ревом выскакивает из комнаты.
- Прости, - говорит он. - Это удар, я знаю. Сам несколько дней отходил. Не то чтобы сильно помогло.
- Помогло чему? - Скорее это был не вопрос, а намек. Говори, думает Элейн. Говори и дай мне подумать. Перевести дух и спокойно оценить ситуацию. Я в порядке - думала, что будет хуже.
- …главное - то, что теперь все, наверное, стало не таким, каким казалось раньше, - говорит Глин. - То, что мы думали о людях, которые нас окружали, ошибочно. Что мы не знали очень важного: того, что у твоей сестры - моей жены - в какой-то момент были явно интимные отношения с твоим мужем, если вкратце. Внезапно все стало видеться в другом свете.
- Некоторые предпочли бы вовсе не смотреть, - заметила Элейн.
- К сожалению, для меня это невозможно. А для тебя?
Пауза. "Наверное, тоже".
- Терпеть не могу недоразумений. Когда все подвергается сомнению. Во всяком случае, я так считаю. Все.
Он вдруг умолкает. И понимает, что не желает продолжать эту мысль. Он вовсе не собирался бить себя в грудь на публике, что вы? У этой встречи была иная, практическая цель, и теперь она достигнута. Он узнал то, что хотел. Или скорее начал узнавать то, что хочет узнать. Тут ему в голову приходит другая мысль.
- Это профессиональное, должно быть, - подогнать действительность под свод правил. Нам ужасно не нравится, когда нарушается статус-кво. Внезапно выясняется что-то новое, какая-то важная деталь - и вся идеально выстроенная картина истории рассыпается. Возьмем радиоуглеродный анализ. Калибровочная кривая углерода-14 и процесс датирования. Раньше составили такую прекрасную хронологию, что происходило одновременно с чем, хронологию, запечатленную на каменных табличках, и вот появляется дендрохронология, и стройная система рассыпается в прах. Стоунхендж оказывается старше пирамид, эпоха неолита протекала не в то время, в какое считалось, что она протекала. Выбросьте из головы все, что знали до этого. Подумайте еще раз. - Он вопросительно смотрит на Элейн: - Ты слышала о радиоуглеродном анализе?
- Постольку-поскольку.
- Новейшая история не так этому подвержена. Тут скорее вопрос о постоянном разгребании праха. Различные интерпретации. Споры. Тут риск начать с нуля гораздо меньше. Древняя история - вот где сущие зыбучие пески. Минное поле. То есть ничего святого. Всегда есть вероятность, что отыщется новая важная улика, - и линия ворот сдвинется. Засушливое лето тысяча девятьсот семьдесят пятого года позволило сделать кадры аэрофотосъемки, на которых обнаружились четкие очертания ранних поселений на галечниковых насыпях в южных графствах - до этого никто не подозревал об их существовании. Таким образом, предполагаемую численность населения страны в доисторическую эпоху пришлось срочно пересчитывать заново. Понимаешь, о чем я?
- Понимаю. Ты только сейчас понял, что тебе придется целиком пересматривать собственное прошлое.
Глин пристально смотрит на нее:
- А разве тебе не придется?