Поедешь со мной?
Кэролайн и Джек обнаружили этот домик у моря почти двадцать лет назад. Они поехали к океану с палаткой – отпраздновать окончание его аспирантуры. С деньгами было туговато: Джек только-только начинал свою первую серьезную работу, надо было отдавать долги за обучение – и еду покупать на те же самые деньги. Но работа уже была, настоящая взрослаяработа, со всеми ее возможностями – казалось, будто дверь взрослой жизни вдруг привела прямо в кондитерскую лавку. Они ехали вдоль побережья в поисках места для ночлега, и Джек вслух мечтал о большом доме, который они когда-нибудь купят, о хорошем и безопасном районе, куда они когда-нибудь переедут.
Кучку побитых непогодой домишек заметила Кэролайн. Они теснились у пляжа, как горка брошенных устричных раковин. Похожие коттеджи она видела на Восточном побережье, где выросла – там проводили религиозные или философские сборища. Каждый маленький домик – почти близнец соседнего, и оттого, что они такие маленькие, все материальное становится неважным, остается только духовное.
Когда они проезжали мимо первого коттеджа, Кэролайн заметила табличку и уговорила Джека остановиться. Он, конечно, беспокоился, что они опоздают в кемпинг и все хорошие места разберут, но в ее голосе звучал такой неподдельный восторг, что он улыбнулся и свернул на боковую дорожку.
Кэролайн выбралась из машины и подбежала к табличке.
– Джек, они продаются – все они!
Они неспешно шли вдоль ряда заброшенных коттеджей – две Машеньки, пробующие разные кроватки в домике трех медведей – словно денег у них навалом и дело только в том, чтобы выбрать получше. Первый домик стоял слишком близко от дороги, второй – не под тем углом, вид не очень. Оба согласно кивали, в восторге от солидности собственных суждений. Они все шли и шли, держась за руки, пока не дошли до последнего домика – чуть-чуть в стороне, с видом на песчаные дюны и океан.
– Вот этот, – заявила Кэролайн, и Джек расхохотался.
Они обошли коттедж и обнаружили чуть приоткрытое окно. Колебались они недолго. Окно со скрежетом поднялось. Джек подсадил Кэролайн, она влезла внутрь, чувствуя себя снова девятилетней девочкой, потом прошла к входной двери, чтобы впустить Джека. Домик приветствовал ее не запахом пыли и плесени, а ароматом свежего белья и солнца, исходящим, казалось, прямо от стен.
Она оглядывала крошечные комнатки, представляла себе вид из окон – на песок, на воду, на небо. Свет пробивался сквозь потрепанное кружево занавесок, играл на выступах стен, обшитых потерявшими изначальную белизну корабельными досками.
– Я о тебе позабочусь, – сказала она вслух.
С сияющим лицом она открыла дверь и втащила Джека внутрь. Они любили друг друга на потертом ковре, оставленном на полу в гостиной. Полгода спустя, в свой день рождения, она открыла конверт и нашла в нем договор на покупку коттеджа.
Они мыли и красили, заменили разбитое стекло в спальне, притащили кучу мебели с дешевых распродаж. Скоро раскупили и другие коттеджи, и теперь у них были соседи, у которых можно было одолжить сахар или спички, когда лень ехать за пять миль в единственный магазинчик в округе. Сын рос, проводя выходные в коттедже – даже зимой, в дождь и ветер, а летом – столько, сколько позволяло расписание Джека. В пять лет Брэд мог с завидной точностью воспроизвести крик чайки, в десять ловил летающий диск, брошенный через весь пляж. Они праздновали здесь дни рождения и годовщины, каждое лето приглашали уйму друзей на большой праздник – пляж был уставлен палатками, вечером разводили огромный костер и сидели допоздна – в конце августа темнеет только к десяти. Разговоры и рассказы долго не замолкали, хотя всем детям уже давно было пора спать.
Ничто не могло заменить летний домик, пока Брэд был маленьким, но они почти перестали ездить сюда, когда он подрос.
«Я занят», – отговаривался сын, а Джек повторял, что они должны уважать его стремление к независимости. Кэролайн не спорила, ей по уши хватало забот о Кейт и работы. А в прошлом году, в ноябре, Кэролайн отправилась в коттедж вместе с Кейт и обнаружила на столике у кровати – на ее стороне – книжку, которой раньше в глаза не видела. Тогда-то она и поняла, о чьей независимости так пекся Джек.
Мэрион и Кэролайн свернули с шоссе. Все коттеджи пустовали: был конец октября. Кэролайн отпросилась с работы, чтобы приехать сюда в середине недели: меньше шансов натолкнуться на соседей. Здешние соседи знают друг друга еще лучше, чем дома, в Сиэтле, – отчасти по необходимости, но на самом деле потому что подружились они в самых благоприятных обстоятельствах – на отдыхе, когда каждый может показать себя с самой лучшей стороны. Океанские просторы и песчаные пляжи – это здорово, но и то, каким ты сам себя видишь в глазах соседей, тоже немаловажно. Вот я каков, полюбуйтесь – расправил плечи и босиком по песочку.
Кэролайн выбрала их домик, именно потому что он был на отшибе, но со временем и все остальные коттеджи пораскупили – в каждом люди, мебель, звонкий смех. Теперь от машины к дому – в руках огромные сумки и пакеты с продуктами – не пройдешь, пока со всеми не перездороваешься. Соседи зовут на ужин, дети кричат Брэду – бросай это все, пошли скорей играть.
Другие пары тоже разводились, чередовали выходные, кто в какой приезжает, а то и сразу продавали свой домик. Все они рано или поздно будут проданы, семейные традиции со временем слабеют, так зачем же нужны стены, которые их поддерживали? Когда Джек уходил, он сказал, что коттедж – ее, и, хотя она пыталась радоваться его щедрости, ей все время вспоминался двоюродный брат Брэда – широким жестом старшего брата он отдавал младшему любимую машинку с уже отвалившимся колесом.
«Да не коттедж мне нужен», – чуть не сказала она, но промолчала: а вдруг Джек поймет ее буквально.
Была в этом домике одна странность. Что ни делай – крась стены, жарь рыбные котлеты, растопи камин или сожги в духовке печенье, на минуточку отвлекшись на красивый закат, – вернешься в следующий раз, а тут опять, как в первый день, пахнет свежим бельем и солнечным светом. Словно это и есть его настоящий аромат – только они за порог, запах тут же возвращается.
– Люблю я это место. – Мэрион бросила сумку у входной двери и потащила пакет с продуктами на кухню.
Первый приезд с того дня, как книга на столике у кровати раскрыла Кэролайн секрет Джека. Тогда она сразу уехала: не могла заставить себя лечь в эту кровать. Они с Кейт добрались до мотеля на шоссе неподалеку и провели выходные там, стараясь не думать о том, что обе они ожидали от жизни совсем другого.
– Вина? – крикнула Мэрион из кухни.
Мэрион настояла на ужине при свечах. Огоньки поблескивали, отражаясь в оконных стеклах.
– Мне кто-то рассказал, что можно прогнать из дома старых духов, если жечь полынь, но я предпочитаю просто свечки. Лучше сочетаются с ужином.
Они готовили вместе на маленькой кухоньке, не мешая друг другу, слаженно, как старые друзья. Мэрион чистила морковку, Кэролайн резала. Мэрион помешивала в сковородке курятину, Кэролайн добавляла лук, а потом помидоры. Мэрион захватила майоран – последний, со своего огорода, – и стоило ему коснуться разогретого масла, как дом заполнился сладким, душноватым запахом. Кэролайн толстыми ломтями порезала свежий хлеб, побросала тоненькие кружочки морковки на листья салата. Мэрион достала из буфета масло и уксус, слегка побрызгала, а напоследок пару раз крутанула мельницу с солью. Кэролайн поставила тарелки на стол – как же давно она не готовила. Последние месяцы в продуктовом магазине руки сами тянулись к упаковкам сладкого рисового пудинга и банкам куриного паштета – выбор, столь же необъяснимый, как прихоти беременной женщины.