- Представляешь, в вагоне только три купе, и в каждом отдельная ванна. Уровень жизни, конечно…
- А что это такое, - спросил Андрей, - уровень жизни?
- Брось, Андрей, - поморщившись, сказал Гриша. - Чего я не люблю, так это когда ты дураком прикидываешься. Давай лучше накатим.
- Давай. Слушай, скажи мне, только честно, - тебе подстаканниками не страшно заниматься?
Гриша открыл было рот, чтобы ответить, но вдруг задумался и даже полуприкрыл глаза. Его лицо на несколько секунд стало неподвижным и мертвым - только кудрявые волосы шевелились в струе влетающего в открытое окно воздуха.
- Нет, не страшно, - сказал он наконец. - А чернуху, Андрюша, я от себя гоню.
- Хан, - сказал Андрей, - все-таки объясни мне. Как ты мог что-то узнать от тех, кого ты никогда не видел?
- Чтобы узнать что-то от человека, не обязательно его видеть. Можно получить от него письмо.
- Ты что, получил такое письмо?
Хан кивнул.
- Ты можешь мне его показать? - спросил Андрей.
- Могу, - сказал он. - Но это надо долго идти.
С каждым вагоном на восток коридоры плацкарты становились все запущеннее, а занавески, отделявшие набитые людьми отсеки от прохода, - все грязнее и грязнее. В этих местах было небезопасно даже утром. Иногда приходилось перешагивать через пьяных или уступать дорогу тем из них, кто еще не успел упасть и заснуть. Потом начались общие вагоны - как ни странно, воздух в них был чище, а пассажиры, попадавшиеся навстречу, - как-то опрятнее. Мужики здесь ходили в тренировочной затрапезе, а женщины - в застиранных бледных сарафанах; сиденья были отгорожены друг от друга самодельными ширмами, а на газетах, расстеленных прямо на полу, лежали карты, яичная скорлупа и нарезанное сало. В одном вагоне сразу в трех местах пели под гитару - и, кажется, одну и ту же песню, гребенщиковский «Поезд в огне», но разные части: одна компания начинала, другая уже заканчивала, а третья пьяно пережевывала припев, только как-то неправильно - пели «этот поезд в огне, и нам некуда больше жить» вместо «некуда больше бежать».
- Кстати, насчет писем, - сказал Хан, подныривая под очередную веревку с бельем. - Ты и сам много раз их получал. Можно даже сказать, что ты их получаешь каждый день. И все остальные тоже.
- Не понимаю, о чем ты, - сказал Андрей. - Лично я никаких писем не получал.
- Ты когда-нибудь думал, почему наш поезд называется «Желтая стрела»?
- Нет, - ответил Андрей. - Я тебе, знаешь ли, поверил на слово.
- Подумай.
Голоса за разноцветными занавесками постепенно изменялись, стал заметен южный акцент. После тюремного вагона, где мимо запертых дверей ходил вооруженный проводник в ватнике и фуражке, начались полупомойки-полутаборы в невероятно переполненных общих вагонах, кишащих грязными цыганскими детьми, а потом пошли пустые вагоны - говорили, что раньше и в них кто-то ехал, но теперь там остались только голые лавки, изрезанные перочинными ножами, и стены с дырами от пуль и следами огня. Половина стекол в них была перебита, из дыр бил холодный ветер, а полы были завалены мусором - старой обувью, газетами и осколками бутылок. Андрей хотел уже спросить, долго ли еще идти, когда Хан обернулся.
- Почти пришли, - сказал он, - следующий тамбур. Так почему наш поезд так называется?
- Не знаю, - сказал Андрей. - Наверно, это что-то мифологическое. Может быть, ночью, когда все его окна горят, он со стороны похож на летящую стрелу. Но тогда должен быть кто-то, кто увидел его со стороны, а потом вернулся в поезд.
- Он похож на стрелу не только со стороны.
Они вышли в тамбур. Хан шагнул влево и молча открыл дверку, за которой зиял черный зев ржавой печки и изгибалась труба с манометром, на котором висела окостеневшая сухая тряпка.
В последних вагонах перед границей уже давно не было горячей воды, а эту печку, было похоже, не топили лет десять, с самого начала Перецепки.
- В углу, - сказал Хан, - на стене. Зажги спичку.
Андрей втиснулся в темное узкое пространство и зажег спичку. На стене была выцарапанная на краске надпись, очень старая и еле заметная. Это были несколько предложений, написанных крупными печатными буквами, столбиком, словно стихи:
ТОТ, КТО ОТБРОСИЛ МИР,
СРАВНИЛ ЕГО С ЖЕЛТОЙ ПЫЛЬЮ.
ТВОЕ ТЕЛО ПОДОБНО РАНЕ,
А САМ ТЫ ПОДОБЕН СУМАСШЕДШЕМУ.
ВЕСЬ ЭТОТ МИР -
ПОПАВШАЯ В ТЕБЯ ЖЕЛТАЯ СТРЕЛА.
ЖЕЛТАЯ СТРЕЛА, ПОЕЗД, НА КОТОРОМ
ТЫ ЕДЕШЬ К РАЗРУШЕННОМУ МОСТУ.
- Кто это написал? - спросил Андрей.
- Откуда я знаю, - сказал Хан.
- Но ты хотя бы догадываешься?
- Нет, - сказал Хан. - Да это и не важно. Я же говорю, писем вокруг полно - было бы кому прочесть. Например, слово «Земля». Это письмо с таким же смыслом.
- Почему?
- Подумай. Представь себе, что ты стоишь у окна и смотришь наружу. Дома, огороды, скелеты, столбы - ну, короче, как интеллигенты говорят, культара.
- Культура, - поправил Андрей.
- Да. А большая часть этой культуры состоит из покойников вперемешку с бутылками и постельным бельем. В несколько слоев, и трава сверху. Это тоже называется «земля». То, в чем гниют кости, и мир, в котором мы, так сказать, живем, называются одним и тем же словом. Мы все жители Земли. Существа из загробного мира, понимаешь?
- Понимаю, - сказал Андрей. - Как не понять. Слушай, а ты когда-нибудь думал, откуда мы едем? Откуда идет этот поезд?
- Нет, - сказал Хан. - Мне это не особо интересно. Мне интересно узнать, как с него сойти. Ты у проводников спроси. Они тебе объяснят, откуда он идет.
- Да, - задумчиво сказал Андрей, - они объяснят, это точно.
- Идем назад?
- Я здесь постою немного. Догоню тебя минут через пять.
Когда Хан вышел, Андрей повернулся к окну. В этих местах он был первый раз. Странно, но из-за того, что вокруг не было людей, ему в голову приходили необычные мысли, которые никогда не посещали его где-нибудь в ресторане, хотя все необходимое для их появления было и там.
То, что он видел в окне, когда смотрел назад, - участок насыпи, украшенный каким-нибудь уносящимся в прошлое кустом или деревом, - был точкой, где он находился секунду назад, и если бы вагон, в котором он ехал, был последним, то там осталась бы только пустота и покачивающиеся ветки по бокам от рельсов.
«Если бы все то, что существовало миг назад, не исчезало, - думал он, - то наш поезд и мы сами выглядели бы не так, как мы выглядим. Мы были бы размазаны в воздухе над шпалами. Мы были бы чем-то вроде переплетающихся друг с другом змей, а вокруг этих змей тянулись бы бесконечные ленты пластмассы, стекла и железа. Но все исчезает. Каждая прошлая секунда со всем тем, что в ней было, исчезает, и ни один человек не знает, каким он будет в следующую. И будет ли вообще. И не надоест ли господу Богу создавать одну за другой эти секунды со всем тем, что они содержат. Ведь никто, абсолютно никто не может дать гарантии, что следующая секунда наступит. А тот миг, в котором мы действительно живем, так короток, что мы даже не в состоянии успеть ухватить его и способны только вспоминать прошлый. Но что тогда существует на самом деле и кто такие мы сами?»
Андрей увидел в стекле свое прозрачное отражение и попытался представить себе, как оно исчезает, а на его месте появляется другое, и так без конца.
«Я хочу сойти с этого поезда живым. Я знаю, что это невозможно, но я этого хочу, потому что хотеть чего-нибудь другого просто сумасшествие. И я знаю, что эта фраза - „я хочу сойти с поезда живым“ - имеет смысл, хотя слова, из которых она состоит, смысла не имеют.