Я отвернулась, чтобы скрыть улыбку.
– У него дома холодно, – продолжала Анук. – Прямо на середине ковра печка. Он сказал, что я могу приходить к нему, когда захочу. О… – С виноватым выражением на лице она прикрыла рот ладонью. – Он сказал, чтобы только я тебе ничего не говорила. – Она театрально вздохнула. – А я проболталась, татап. Да?
Я со смехом обняла дочь.
– Да.
У Жозефины вид был встревоженный.
– Не нужно ходить в тот дом! – взволнованно воскликнула она. – Ты же не знаешь этого человека, Анук. Вдруг он насильник.
– Думаю, ей ничего не грозит. – Я подмигнула Анук. – Пока она все мне рассказывает.
Анук в ответ тоже мне подмигнула.
Сегодня хоронили одну из жилиц дома для престарелых «Мимозы», расположенного вниз по реке, в связи с чем посетителей у нас было мало – народ не заходил то ли из страха, то ли из уважения к умершей. От Клотильды из цветочной лавки я узнала, что скончалась старушка девяноста четырех лет, родственница покойной жены Нарсисса. Я увидела Нарсисса – его единственная дань печальному событию – черный галстук, надетый под старый твидовый пиджак, – и Рейно в его черно-белом одеянии священника. Прямой, как палка, он стоял на входе в церковь с крестом в одной руке; вторую он вытянул в гостеприимном жесте, приглашая внутрь всех, кто пришел проводить несчастную в последний путь. Таковых оказалось немного. Может, с десяток старушек, все мне незнакомые. Некоторые пухленькие, похожие на нахохлившихся птичек, как Арманда, другие – усохшие, почти прозрачные от дряхлости, одна сидит в инвалидной коляске, которую толкает белокурая медсестра. Все в черном – в черных чулках, в черных шляпках или платках. Кто-то в перчатках, другие прижимают свои бледные скрюченные руки к плоской груди, словно девственницы на картинах Грюневальда. Пыхтя и отфыркиваясь, они компактной маленькой группкой направлялись к церкви Святого Иеронима. Я видела, главным образом, их пригнутые головы и иногда чье-нибудь серое лицо с блестящими черными глазами, подозрительно косящимися на меня с безопасного расстояния, а медсестра, авторитетная и деятельная, уверенно руководила шествием, катя перед собой инвалидную коляску. Сидевшая в ней старушка держала в одной руке молитвенник и, когда они входили в церковь, запела высоким мяукающим голоском. Остальные хранили молчание и, прежде чем скрыться в темноте храма, кивали Рейно, а некоторые также вручали ему записки в черных рамочках, чтобы он прочел их во время богослужения. Единственный на весь городок катафалк прибыл с опозданием. Внутри – обитый черным гроб с одиноким букетиком. Уныло зазвонил колокол. Ожидая посетителей в пустом магазине, я услышала звуки органа – несколько невыразительных нестройных нот, звякнувших, как камешки, бултыхнувшиеся в колодец.
Жозефина, отправившаяся на кухню за меренгами с шоколадным кремом, тихо вошла в зал и промолвила с содроганием:
– Просто ужас какой-то.
Я вспомнила нью-йоркский крематорий, звучный орган, исполнявший «Токкату» Баха, дешевую блестящую урну, запах лака и цветов. Священник неправильно произнес имя матери – Джин Рошер. Церемония длилась не более десяти минут.
– Смерть нужно встречать, как праздник, – говорила она мне. – Как день рождения. Я хочу взлететь, как ракета, когда наступит мой час, и рассыпаться в облаке звезд под восхищенное «Аххх!» толпы.
Я развеяла ее прах над гаванью вечером четвертого июля. Гремел салют, с пирса взлетали «бомбы с вишнями», торговали сахарной ватой, воздух полнился запахами жженого кордита, горячих сосисок в тесте, жареного лука и едва уловимым смрадом сгнившего мусора, поднимавшимся от воды. Это была Америка, о которой она мечтала.
Это была Америка, о которой она мечтала. Страна-праздник, страна-развлечение. Сверкают неоновые огни, играет музыка, люди поют и толкаются – сентиментальный дешевый шик, который она любила. Я дождалась самой яркой части представления и, когда небо взорвалось разноцветными красками, высыпала на ветер ее пепел, и хлопья праха, медленно кружась и оседая в воздухе, мерцали сине-бело-красными искорками. Я хотела бы сказать что-нибудь, но все уже давно было сказано.
– Просто ужас какой-то, – повторила Жозефина. – Ненавижу похороны. Никогда на них не хожу.
Я промолчала. Глядя на тихую площадь, я слушала орган. По крайней мере, играли не «Токкату». Помощники гробовщика внесли гроб в церковь Казалось, он очень легкий – судя по тому, как они быстро, без должной почтительной медлительности шагали по мостовой.
– Плохо, что мы так близко к церкви, – с нервозностью в голосе промолвила Жозефина. – Я вообще ни о чем думать не могу, когда вижу такое.
– В Китае люди на похороны надевают белые одежды, – стала рассказывать я. – И дарят друг другу подарки в ярких красных упаковках, на счастье. Устраивают фейерверки. Общаются, смеются, танцуют и плачут. А в конце все по очереди прыгают через угли погребального костра, благословляя поднимающийся дым.
Жозефина с любопытством посмотрела на меня.
– Ты и там тоже жила?
– Нет, – качнула я головой. – Но в Нью-Йорке мы знали много китайцев. Для них смерть – прославление жизни покойного.
На лице Жозефины отразилось сомнение.
– Не представляю, как можно прославлять смерть, – наконец сказала она.
– А они не смерть прославляют. Жизнь, – объяснила я. – От начала до конца. Даже ее печальное завершение. – Я сняла с горячей решетки кувшинчик с шоколадом и наполнила два бокала, а спустя некоторое время принесла с кухни две штучки меренги, все еще теплые и вязкие внутри шоколадной оболочки, украсила их взбитыми сливками и ореховой крошкой и разложила в два блюдца.
– Мне кажется, нельзя сейчас есть. Грешно как-то, – сказала Жозефина, но я заметила, что она все равно все съела.
Время близилось к полудню, когда участники похорон наконец-то начали выходить из церкви. Вид у всех ошеломленный, все жмурятся от яркого солнечного света. Перекусив шоколадом с меренгой, мы немного повеселели. В воротах церкви опять появился Рейно, старушки сели в маленький автобус с надписью «Мимозы», выведенной яркой желтой краской, и площадь вновь приняла свой обычный облик. Проводив скорбящих, в шоколадную пришел Нарсисс, мокрый от пота, в застегнутой наглухо рубашке. Когда я выразила ему соболезнования, он пожал плечами.
– А я толком и не знал ее, – равнодушно сказал он. – Двоюродная бабушка моей жены. Попала в богадельню двадцать лет назад. Умом тронулась.
Богадельня. Я заметила, как Жозефина поморщилась. Да, «Мимозы» – это всего лишь красивое название, которым нарекли приют, куда приходят умирать. Нарсисс просто соблюдал условности. Его родственницы давно уже не существовало.
Я налила ему шоколад, черный и горьковато-сладкий.
– А пирога не желаете? – предложила я.
– Вообще-то я в трауре, – мрачно ответил он, поразмыслив с минуту. – А что за пирог?
– Баварский, с карамельной глазурью.
– Ну, разве что маленький кусочек.
Жозефина смотрела в окно на пустую площадь.
– Тот мужчина опять здесь околачивается, – заметила она. – Из Марода. Направился в церковь.
Я выглянула на улицу. Ру стоял у бокового входа в церковь. Он был взволнован, нервно переминался с ноги на ногу, крепко обхватив себя руками, будто пытался согреться.