Настройщик ласково улыбнулся и посмотрел ей в глаза. Чтобы разрядить обстановку, как-то безобидно пошутил. Она это поняла и тоже улыбнулась. Некоторое время они еще смотрели друг другу в глаза.
Затем мой знакомый вынул платок и вытер ей слезы. Женщина приподнялась и поправила макияж, глядя в зеркальце на солнцезащитном козырьке.
– Послезавтра мне будут делать анализ на рак груди,- сказала она, остановив машину на парковке торгового центра и поставив ее на ручник.- Сообщили, что на снимке при обычном осмотре обнаружили подозрительную тень и хотят уточнить. Если это действительно рак, при-дется сразу лечь в больницу на операцию. Может, сегодня все так получилось еще и поэтому. Одним словом…- Повисла пауза. Затем женщина несколько раз покачала головой. Медленно, но с силой.- Сама ничего не понимаю.
Настройщик некоторое время прислушивался к ее молчанию. Напрягая слух, пытался уло-вить едва слышимые звуки.
– По вторникам в первой половине дня я почти всегда здесь,- сказал он.- Ничего особенно-го обещать не могу, но в собеседники, надеюсь, сгожусь. Если, конечно, такой, как я, вас устро-ит.
– Никому не говорила. Даже мужу.
Он положил свою руку поверх ее, лежавшей на рычаге ручного тормоза.
– Очень страшно,- сказала она.- Иногда ни о чем не могу думать.
Рядом остановился синий микроавтобус, из которого вышли супруги средних лет – в дур-ном расположении духа. Судя по голосам, они из-за чего-то бранились. Чего-то очень пустого. Стоило им уйти, вокруг опять воцарилась тишина. Глаза женщины были закрыты.
– Сейчас неуместно говорить громкие слова,- произнес настройщик.- Однако, если я не знаю, что делать дальше, стараюсь всегда следовать одному правилу.
– Правилу?
– Если поставлен перед выбором: бесформенный предмет или предмет с формой,- выбирай бесформенный. Это и есть мое правило. Когда я натыкался на стену, всегда ему следовал, и если не спешил с выводами, это всегда приводило к хорошим результатам. Даже если в тот момент было тяжко.
– Вы сами его придумали?
– Да,- ответил он, уставившись в приборную панель «пежо»,- это эмпирика.
– Если поставлен перед выбором: бесформенный предмет или предмет с формой,- выбирай бесформенный,- повторила она.
– Именно.
На мгновенье женщина задумалась.
– Пусть даже так, но я сейчас ничего понять не могу. В чем есть форма, а в чем ее нет.
– Может быть. Но, скорее всего, где-то выбор делать придется.
– Вы так считаете? Он легко кивнул.
– У такого гей-ветерана, как я, много разных особенных способностей.
Она засмеялась:
– Спасибо.
Опять повисла долгая пауза, но в ней уже не было густого удушья, как прежде.
– Прощайте. И спасибо вам за все. Хорошо, что я с вами встретилась и смогла вот так по-говорить. Кажется, вы придали мне уверенности.
Он улыбнулся и пожал ей руку.
– Будьте здоровы.
Он проводил взглядом удаляющийся голубой «пежо», напоследок помахал рукой зеркалу заднего вида и не спеша побрел к своей «хонде».
Весь следующий вторник лил дождь. Женщина в кафе не появилась. Настройщик молча почитал книгу до часу дня и поехал обратно.
Он решил в тот день не ходить в спортзал. Настроения разминаться не было. Так и не по-обедав, сразу вернулся домой. Развалившись на диване, он слушал баллады Шопена в исполне-нии Артура Рубинштейна. Стоило закрыть глаза – и перед ним плыло лицо невысокой женщины за рулем «пежо», в пальцах воскресало прикосновение к ее волосам, отчетливо вспоминалась темная родинка на мочке уха. Прошло время, образы исчезли, но форма родинки осталась отчетливой. Открыты ли, закрыты ли глаза – там все равно всплывала эта маленькая черная точка и, словно пропущенный знак препинания, тихо, но неумолимо бередила ему душу.
Около трех он решил позвонить сестре. С их последнего разговора прошло немало лет. Интересно сколько. Десять? Выходит, такое долгое у них отчуждение? Когда разговоры о свадьбе повисли в воздухе, на нервах они наговорили друг другу такого, чего не должны были говорить. Это и стало одной из причин. Другая же заключалась в том, что он не пришелся по нраву человеку, за которого сестра вышла замуж. Тот был надменным снобом и считал иную сексуальную ориентацию чуть ли не инфекционным заболеванием. Мой знакомый предпочитал бы держаться от него подальше.
После долгих сомнений с трубкой в руках настройщик все же набрал номер полностью. После дюжины долгих гудков отчаялся было – и при этом у него как-то отлегло от сердца – и уже собирался положить трубку, но тут сестра ответила. Таким родным голосом. Сообразив, что это он, замолчала – и на том конце провода повисла пауза.
– Что произошло? Зачем позвонил? – безразлично спросила она.
– Не знаю,- честно признался настройщик.- Просто мне показалось, что надо. Как-то мне за тебя тревожно.
Опять тишина. Долгая. «Видимо, она по-прежнему на меня сердится»,- подумал он.
– В принципе, никаких дел у меня нет. Хорошо, если ты жива-здорова.
– Подожди,- вымолвила она. По ее голосу он понял: сестра беззвучно плакала с трубкой в руках.- Извини, ты бы не мог немного подождать?
Опять повисла тишина. Все это время он прижимал трубку к уху. Но там не было слышно ничего. Ни единого признака жизни. Затем сестра сказала:
– У тебя сейчас есть время?
– Есть. Сегодня выходной.
– Ничего, если я к тебе приеду?
– Приезжай. Встречу на станции.
Через час он подобрал сестру на станции и отвез к себе. После десяти лет разлуки ни он, ни она не могли не увидеть, что оба постарели. Годы брали свое. И внешний облик, как в зеркале, отражал эти перемены. Сестра оставалась стройна, стильна и выглядела лет на пять моложе своего возраста. Но во впалости щек угадывалась уже не такая строгость, как прежде. Пронзительные черные глаза слегка потускнели. Настройщик тоже держался моложе своих лет, но и при первом взгляде было видно, как отступают края его шевелюры. В машине брат и сестра от неловкости обменивались банальными фразами: как работа, здоровы ли дети. Вести об общих знакомых, родителях. Когда вошли в квартиру, настройщик поставил чайник на кухне.
– До сих пор играешь? – спросила она, увидев инструмент в гостиной.
– Как хобби. И только легкие мелодии. Если посложнее, пальцы уже не бегают.
Она открыла крышку фортепиано и опустила пальцы на стертые клавиши.
– Думала, ты со временем станешь великим пианистом.
– Музыкальный мир – могила вундеркиндов,- сказал он, засыпая зерна в кофемолку.- Разу-меется, мне было очень жаль. Даже не мечтать стать пианистом. Само собой, расстроился. Каза-лось, все накопленное пошло прахом. Даже захотелось как-то раствориться в чем-нибудь. Но, если задуматься, слух у меня чутче пальцев. Исполнителей лучше меня – хоть отбавляй, а вот такой острый слух еще надо поискать. Я это понял почти сразу, как поступил в консерваторию. Вот и подумал: чем становиться второсортным пианистом, мне же будет лучше стать перво-классным настройщиком.
Он достал из холодильника сливки для кофе, перелил их в фарфоровый кувшинчик.
– И странное дело. Решив стать настройщиком, я, наоборот, стал с удовольствием играть на пианино. Ведь с детских лет я изо всех сил учился играть. Мне по-своему было интересно прибавлять в мастерстве, повторяя упражнения снова и снова. Но при этом я не помню, чтобы хоть раз играл на пианино с удовольствием. Я лишь садился за клавиши, чтобы одолеть сложный пассаж. Чтоб играть без ошибок, в пальцах не путаться, восхищать людей. Но вот расставшись с мыслью о карьере пианиста, я наконец постиг радость исполнения музыки.