С тех пор он не прочитал
ниединойстрочки; он презирает ипочти ненавидит стихи,ибо считаетих
чем-то не достойным зрелого, практичного, трезвого мужа.
Ненавидит, - пожалуй, сильно сказано.
Ну, скажем, - питаеткним отвращение.Ведьони напоминают емуего
поражение.
x x x
Ну вот тыи исчерпал все. Дальше была уже та самая настоящая, скромная
и основательная жизнь, жизнь обыкновенная и хорошая.
Если не считать той, последней на свете, станции.
Это я выздоравливал, это былосвязано слегкими.Оставь -не так-то
быстро созревает человек. Но там, а после настанции старого начальника - я
уже въехал на верную колею жизни.
Слушай, почему ты, собственно, сделал предложение дочери начальника?
Потому что любил ее.
Пусть так; но я-то (а я - это тот, другой, понимаешь?) - я-то ей сделал
предложение потому,что она была дочь начальника. Это,кажется, называется
"карьера pervaginam" [ черезпостель (лат.) ], да?Взятьбогатую- или
взятьдочьвышестоящегоизвестноедело:"немножкословнодобиваться
принцессы", а? Тем самым как бы увеличиваешь собственную ценность.
Ложь! Я об этом ни минуты не думал!
Да нет, думал, и даже весьма упорно. Старого начальника любят, он может
помочь зятю; неплохо войти в его семью.
Неправда!Ты понятия неимеешь, какя ее любил! Онабыла прекрасная
женщина,добрая,умнаяи любящая;нискакойдругойянемогбыть
счастливее.
Согласен;женщина умная, и очень интересовалась продвижением супруга -
действительно оченьинтересовалась, великолепнопонималаего честолюбие и
рвение - этого унее не отнимешь. И - помогала, где могла. Ты так мило, так
невинно написал о своей первой ступеньке вверх: "Вероятно, замолвил словечко
тесть". Ивторой раз тоже:"Можетбыть, и тесть немного подсобил, не знаю
толком".Затоя-то знаю отлично, голубчик; стариктестьпонимал, чего от
него ждут.
Пустьтак; он был очень добрый человек и любил меня, как родного сына,
но между мной и женой не было ничего такого - только любовь, только доверие,
только надежное и доброе чувствоверности.Нетуж, супружествамоегоне
трогай!
Да что ж, хорошее было супружество; теперь ведь вас стало двое - вдвоем
старались вскарабкаться повыше.Едва человекженился,какуж открыл в себе
"небывалое пристрастие к собственности"; он ужасно рад, что появился веский,
привычный предлог: "Это ведь для нас", - так? И вот уже откуда ни возьмись -
"локти на службе"; он лезет вверх изо всех сил, одних старается во что бы то
ни сталообогнать, а другим, тем, кто выше, - ревностно угодить; отчего же,
ведь все делается "для нас", а следовательно - этоглубокопорядочно.Вот
почемуичувствуетонсебятакимсчастливым:можноследоватьсвоим
естественным склонностям, ничуть за них не стыдясь.
Хороший институт - брак.
Моя жена... тоже была такая?
... Она была хорошей женой.
x x x
Ты еще скажешь, что и станцию свою, свое художественное произведение, я
так кропотливосоздавалтоже - ради чего,собственно? Радикарьеры? Чтоб
быть нахорошем счету у начальства?Если б не война- я остался бы там до
конца жизни.
А это ты отчасти делал ради тех господ.
Каких господ?
А ради тех графов в зеленых шляпах. Тянулсяпередними, показывал, на
что способен. Сколько ждал, сколько косил глазом начальник станции-когда
же господазаметят, до чего образцовым стал вокзал!И вот - заметили; даже
руку изволил пожать князь имярек, граф имярек. Оно ведь приятно как-то, хотя
начальник станции перед самимсобойприкидывался, будто ему этосовсем не
важно. Глядите-ка, графы и бог весть еще кто! Это уже настоящий высший свет,
такогов нашем городке и не бывало.И прошузаметить - никакой протекции:
своим трудом, своими заслугами возвысилсятак начальник станции. Теперь ему
работа ужеважнее жены, она ему уже не помощница, не нужна больше; и он дал
ей это почувствовать, оттого-то и семейный очаг начал остывать.
Неправда!
Нет, как же: самведь написал,перечти-ка."У меняощущение чего-то
глубоко своего,прекрасноеисильное ощущениесобственного"я"...Жена
чувствует, что я отдаляюсь... Что поделать, часть нашего общегопринесена в
жертвутому,что - только мое". И так далее."Это легломежду нами,как
брешь". Муж занят уже только своим делом, снял с себя путы; теперь ему разве
чтонеприятно, когдажена пытаетсяеще как-то сохранитьегодля себя. К
счастью, она умная женщина, не устраивает сцен, сухими глазами отплакала - и
все,после чего "свыкласьи примирилась",то естьподчиниласьиначала
служить мужу.
Она сама этого хотела!
Еще бы; а что ейоставалось? Имнадо было разойтись или возненавидеть
друг друга, братец, как умеют ненавидеть супруги - потаенно и яростно; или -
онадолжнабыла принятьегоправила игры,пойтинато,чтобон стал
господином ивсе чтоб вертелосьвокругего особы. Когда уж ничто общее не
связывалоих больше,она стараласьудержать мужа тем,чтобыло его: его
удобствами, его привычками и потребностями. Теперь уже только он, иничего,
кроме него; дом, порядок быта, дажесупружеская любовь - всеслужит только
егоудобствуивеличию; онвладыкавдоме инаработе- правда, это
маленький, замкнутый мир, зато - его мир и покоряется ему.
Собственно, тогда быласамаясчастливаяпораего жизни;потому-то,
когда он будетвспоминать свою покойницу жену,на память ему придет именно
эта пора, когда так "сильно и хорошо" утолялось его самолюбие.
x x x
Ну, а то, что было после...
Во время войны?
Да. Это я тоже делал из честолюбия?
Трудно сказать.