Достаточно серьезных оснований вести рассказ от первого лица у меня нет.
Корин не виделась с Уэйнером почти четыре года.Правда, в годы учебы
она виделась с ним куда чаще,чем с другими мальчиками.Она находила его
смешным. Узнав об этом, Уэйнер, разумеется, стал еще смешнее. На выпускном
балу в Уэлсли он повел себя до того смешно,что Корин в слезах упрашивала
его уйти к себе в колледж. Влюбленный в Корин Уэйнер сразу покинул Уэлсли.
Он писал ей, пока она была в Европе, отправляя те письма, которые выуживал
невредимыми из мусорной корзины.
Шефу УэйнераКоринсразупонравилась,ионпоручил ей подбирать
материал для литературного обработчика статей.ЭтимКоринизанималась
окологода.Затемобработчикопубликовалсенсационный роман и уехал в
Голливуд,а ей поручили его работу,состоявшую в подборе прилагательных:
высокий,сухопарыйлевшаЭнтониКрипвместесосвоейхромой
девяностотрехлетней бывшей супругой,в прошлом маникюршейит.д.После
этогофамилияКоринпостояннодвигаласькначалусписка сотрудников
редакции,и через четыре года в одном рядуснейстояловсегочетыре
фамилии.Грубоговоря,этоозначало,что читать ее рукописи в журнале
имели право человек сорок, не больше.
Карьера еескладывалась на редкость благополучно.Начиная работать,
она совершенно не представляла себе,что рискует потерять, не состоявшись
как профессионал.В итоге,отсутствие рвения в учреждении битком набитом
энергичными,честолюбивымилюдьмисошлозауверенностьвсебе.В
дальнейшемКоринбылонетрудноподдерживатьрепутацию.Изнее вышла
первоклассная журналистка. Причем она стала не только хорошим репортером и
редактором,ноиотличным,можносказать,блестящим,театральным
обозревателем.
Что жекасаетсяличнойжизниКоринв первые пять лет ее работы в
журнале,то,мне кажется,чтобы рассказать о ней,хватит одного листка
бумаги для заметок.
Ее жесткошерстныйтерьер,Мэлколм,плоховоспитаниедвали
перевоспитается.
Она легко и безшумажертвуетденьгинаблаготворительностькак
организациям, так и отдельным лицам.
Она любит двустворчатых моллюсков и заказывает обычно двойную порцию.
Она не обманывает.
В такси она почти наверняка обернется, чтобы посмотреть, как перейдет
через дорогу ребенок.
Она не станет обсуждать идиосинкразию.
Она постоянновозобновляетподпискуна"Вестник психоанализа",-
издание, которое практически не открывает. У психоаналитика она ни разу не
была.
Ноги у нее делаются красивее с каждым годом.
Роберт Уэйнеркупилк тридцатилетию Корин два подарка.От одного -
обручальногокольца-Коринуклонилась,иУэйнер(все-такисмешной
человек)попробовалпросунутьеговкассуавтобуса на Мэдисон-авеню.
От одного -
обручальногокольца-Коринуклонилась,иУэйнер(все-такисмешной
человек)попробовалпросунутьеговкассуавтобуса на Мэдисон-авеню.
Второй подарок - книгу стихов под названием "Робкое утро" - Уэйнер положил
кнейнастол в редакции с запиской,в которой говорилось:"Тот,кто
написал эти стихи, - Кольридж, Блейк, Рильке и даже больше".
Корин поехаладомой на такси,книгу прихватила с собой и бросила на
кровать.
Она снова взяла ее в руки уже лежа в постели, поздно ночью. Скользнув
взглядом по обложке,она открылатомиксосмутнымощущением,чтоей
предстоит прочитать стихи,которые написали не Т.С.Элиот и не Мариан Мур,
а какой-то не то Фейн, не то Флад, не то Уилсон.
Корин пробежалаглазами два первых стихотворения - оба показались ей
заумными и требующими осмысления - потом рассеянно начала третье.Однако,
внезапнопосочувствовававтору,которомупопадаются читательницы вроде
нее,она из вежливости вернулась к первому стихотворению.Однажды унее
уже было нечто подобное с Мариан Мур.
Первое стихотворениедалоназваниесборнику.НаэтотразКорин
прочиталастихотворениеотначала до конца вслух.Она все равно его не
воспринимала.После того,как она прочитала его третий раз,оно кое-как
зазвучало.Когда она прочитала стихотворение четвертый раз, оно зазвучало
хорошо. В этом стихотворении были такие строчки:
Не пустошь - опрокинутый, могучий лес,
ушедший кронами под землю глубоко.
Словно почувствовав,чтонадонемедленно мчаться в убежище,Корин
отложила книгу.Многоквартирныйдом,казалось,вот-вотнакренитсяи,
рухнув,погребетпод собой всю Пятую авеню до самого Центрального парка.
Корин выждала. Захлестнувшая ее волна правды и красоты медленно отступила.
Онавзглянула на обложку книги.Потом уставилась на нее.Потом внезапно
вскочила с постели и набрала номер Роберта Уэйнера.
- Бобби? - сказала она. - Это Корин.
- Ничего, ничего. Я не спал. Еще и четырех нет.
- Бобби, кто такой Рэй Форд?
- Кто?
- Рэй Форд. Ты подарил мне его стихи.
- Слушай, можно я сначала посплю, а потом...
- Бобби,прошу тебя.По-моему,я его знаю.Возможно, знаю. Я была
знакома с человеком, которого звали Рэй Форд - Рэймонд Форд. Правда.
- Отлично. Буду ждать тебя в редакции. Спокойной...
- Бобби, проснись. Прошу тебя. Это страшно важно. Ты что-нибудь о нем
знаешь?
- Только то, что написано в рекламе на суперобложке. Больше ничего...
Корин повесила трубку.Разволновавшись,она не подумала,что можно
заглянуть на суперобложку сзади.Кинувшись снова к кровати, она прочитала
несколько слов, посвященных Рэймонду Форду.
Тот Рэй Форд,о котором шла речь,за поэтическиепроизведениябыл
дваждынагражденпремиейРаиса,трижды ежегодной премией Штрауса,а в
настоящее время наряду с творческойработойзанималсяпреподавательской
деятельностью в Колумбийском университете в Нью-Йорке.