- Ты любил кого-нибудь?- спросила она,потому что ейвдругстало
страшно интересно узнать о его женщинах: сколько их было и какие.
Ясное дело,она спросилаФорданегрубо,невлоб,какможет
показаться,когдачитаешь.Ввопросе,конечноже,присутствовало ее
угловатое обаяние, так как Форд от души расхохотался.
Немного поерзавнасиденье-кабинка была тесная и неудобная - он
ответил:
- Нет, не любил.
Сказав так,он нахмурился,словно художник в нем опасался,что его
обвинятвнамеренномупрощенииилиработес негодным материалом.Он
взглянул на Корин,надеясь, что она успела забыть, о чем спросила. Она не
забыла. Красивое лицо Форда снова посуровело. Затем он, видимо, догадался,
что именно ее интересует,вернее, что должно интересовать. Так или иначе,
его сознание стало отбирать и сопоставлять факты. Наконец, возможно, чтобы
не обижать Корин,Форд заговорил.Голос у него был не особенно приятный.
Сипловатый и какой-то неровный.
- Корин, до восемнадцати лет я совсем не встречался с девчонками - ну
развечто ты пригласила меня на день рожденья,когда я был маленький,И
еще когда ты привела свою собаку, чтоб показать мне - помнишь?
Корин кивнула. Она страшно разволновалась.
Но Форд опять поморщился. Очевидно, ему самому не понравилось то, как
он начал.Было мгновенье,когда он, похоже, решил не продолжать... И все
же неприкрытый интерес на лице Коринзаставилегорассказатьнеобычную
историю своей жизни.
- Мне исполнилось почти двадцать три года,- сказал Форд решительно,
-акромешкольныхучебниковячиталтолькокнижкиизсерийпро
Мальчиков-разбойников и про Тома Свифта.- Последнее он подчеркнул,хотя
держалсясейчассовершеннохладнокровно,будторечьшлаовполне
нормальных вещах.- Никаких стихов,кроме коротеньких баллад, которые мы
заучивалинаизустьидекламироваливначальнойшколе,я не знал,-
объяснил он Корин. - Почему-то и в старших классах Мильтон с Шекспиром все
урокипролеживалинаучительскомстоле.-Он улыбнулся.- Во всяком
случае, до моей парты не добирались.
Официант подошел,чтобызабрать у них пиалы и тарелки с недоеденным
чау-мейн и поджаренным рисом. Корин попросила оставить ей чай.
- Яужедавно был взрослым,когда узнал,что существует настоящая
поэзия,- продолжал Форд после того, как официант ушел. - Я чуть не умер,
пока ждал.Это... это вполне настоящая смерть, между прочим. Попадаешь на
своеобразное кладбище.- Он улыбнулся Корин - без всякогосмущения-и
пояснил:- На могильном камне могут, допустим, написать, что ты вылетел в
Канне из машины твоей девушки.Или спрыгнул заборттрансатлантического
лайнера.Но я убежден, что подлинная причина смерти достоверно известна в
более осведомленных сферах.- Форд вдруг замолчал.-Тебенехолодно,
Корин? - спросил он заботливо.
- Нет.
- Не скучно слушать? Это долгая история.
- Нет, - ответила она.
Форд кивнул. Он подышал на руки, потом положил их на стол.
- Жила во Флориде одна женщина,-началонсвойрассказ,-она
приходиланабега каждый вечер.Женщине этой было далеко за шестьдесят.
Волосы ярко-рыжие от хны,лицо сильно накрашено.Видизмученныйивсе
такое,носразу видно,что когда-то была хороша.- Он снова подышал на
руки.- Звали ее миссис Риццио. Она была вдова. Всегда носила серебристую
лису, даже в жару.
Однажды вечером,на бегах, я спас ее деньги, много денег - несколько
тысячдолларов.Онабылапьянапочти до бесчувствия.Миссис Риццио в
благодарностьзахотелачто-нибудьдляменясделать.Сперванадумала
отправитькдантисту.(Втовремямой рот зиял пустотами.Я посещал
врачей,но редко.А когда мне было четырнадцать,один коновал вРасине
взял да и выдрал мне почти все зубы.) Я вежливо отказался,объяснив,что
днем хожу в школу и что мне некогда.МиссисРицциобезумноогорчилась.
По-моему, ей хотелось, чтобы я стал киноартистом.
Я решил,что на томвсеизакончится,нонетут-тобыло.Она
придумала кое-что поинтереснее,- сказал Форд.- Тебе правда не холодно,
Корин?
Корин покачала головой.
Он кивнул и как-то ужоченьглубоковздохнул.Потом,навыдохе,
объяснил:
- Всякий раз,встречаясь со мной на бегах,она стала соватьмнев
руку небольшие белые полоски бумаги. Писала она всегда зелеными чернилами,
очень мелким, но разборчивым почерком. Просто печатала.
На первойполоске,которуюонамнедала,сверхубыло написано:
"УильямБатлерЙейтс",подфамилией-название:"Островнаозере
Иннисфри", а ниже - выписанное целиком стихотворение.
Нет, я не подумал,что это шутка. Я решил, что у нее не все дома. Но
стихотворение прочитал,- говорил Форд,поглядывая на Корин,- прочитал
при свете прожекторов. А потом, черт его знает почему, выучил.
Я бормоталегосебеподнос,дожидаясь начала бегов.И внезапно
красота захватила меня.Я до того разволновался, что после первого забега
ушел.
Я спешил в аптеку,потому что знал,что там естьсловари.Мнене
терпелосьузнать,чтотакое "лозняк","топь","коноплянка".Я не мог
ждать.
Форд третий раз дыхнул в продолговатые ладони.
- Миссис Рицциоприносиламнепостихотворениюкаждыйвечер,-
говорилон,-я запомнил или выучил все.Она давала мне только хорошие
стихи.Для меня навсегда останется загадкой, почему она, с ее поэтическим
вкусом,хотела, чтобы я играл в кино. Не исключено, что она просто ценила
деньги.