Во всяком случае, мне было совершенно ясно,
почему Симор хотел, чтобы я чистил свои ботинки перед выходом в эфир. В этом
был с_м_ы_с_л.
Фрэннистоялавозле кровати. Она перестала держаться за щеку и обеими
руками держала трубку.
- Онимнетоже это говорил,- сказала она в трубку.- Он мне один раз
сказал, чтобы я постаралась быть позабавней ради Толстой Тети.- Онана
минутуосвободилаоднуруку и очень быстро коснулась ею своей макушки, но
тут же снова взялась за трубку.- Я никогда не представляла ее на крыльце, но
у нее были очень - понимаешь,-очень толстые ноги, и все в узловатых венах.
Уменяонасиделавжутком плетеном кресле. Но рак у нее т_о_ж_е был, и
радио орало целый день! И у моей все это было, точь-в-точь!
- Да.Да.Да. Ладно. А теперь я хочу тебе что-то сказать, дружище. Ты
слушаешь?
Фрэнни кивнула, слушая с крайним нервным напряжением.
- Мневсеравно,где играет актер. Может, в летнем театре, может, на
радио,илинателевидении,иливтеатре на Бродвее, черт побери, перед
самымирасфуфыренными,самымиоткормленными, самыми загорелыми зрителями,
какихтолькоможновообразить.Ноя открою тебе страшную тайну. Ты меня
слушаешь? В_с_е о_н_и, в_с_е д_о о_д_н_о_г_о - этоТолстаяТетя, о которой
говорилСимор.Итвой профессор Таппер тоже, брат. И вся его чертова куча
родственников. На всем белом свете нет ни одного человека, который не был бы
Симоровой Толстой Тетей. Ты этого не знала? Ты не знала этой чертовой тайны?
И разве ты не знаешь - слушайже,с_л_у_ш_а_й,-н_ез_н_а_е_ш_ь, к_т_о
э_т_аТ_о_л_с_т_а_яТ_е_т_я н_а с_а_м_о_м д_е_л_е? Эх, брат. Эх, брат. Это
же сам Христос. Сам Христос, дружище.
Быловидно,чтоотрадостиФрэнни только и может, что двумя руками
держаться за трубку.
Прошлонеменьшеполминуты,иниодно слово не нарушило молчания.
Затем:
- Больше я говорить не могу, брат.
Было слышно, как трубку положили на рычаг.
Фрэннитихонькоахнула, но не отняла трубку от уха. Разумеется, после
отбояпослышалсягудок.Очевидно,этотзвукказалсяейнеобыкновенно
прекрасным,самым лучшим после первозданной тишины. Но она, очевидно, знала
и то, когда пора перестать его слушать, как будто сама мудрость мира во всем
своем убожестве или величии теперь была в ее распоряжении. И, после того как
онаположилатрубку, казалось, что она знает и то, что надо делать дальше.
Онаубралавсекурительныепринадлежности, откинула ситцевое покрывало с
кровати,накоторойсидела,сбросилатапочкиизабраласьпод одеяло.
Несколькоминут,перед тем как заснуть глубоким, без сновидений, сном, она
просто лежала очень тихо, глядя на потолок и улыбаясь.
Сноски:
1 - "Прекрасноепленяетнавсегда" - строка из поэмы английского поэта
Дж. Китса (1795 - 1821) "Эндимион". (Примеч. перев.)
2 - Боюсь,чтотакоеэстетическое кощунство, как сноска, здесь будет
вполнеуместно.
Вдальнейшеммынепосредственно увидим и услышим только
двоих,самыхмладшихизсемерыхдетей.Однако остальные пятеро, пятеро
старших, будут то и дело прокрадываться в действие и вмешиваться в него, как
некийдухБанковпятилицах.Поэтомучитателю,бытьможет,будет
небезынтереснозаблаговременноузнать,что"в1955 году старшего из детей
Глассов,Симора, уже почти семь лет не было в живых. Он покончил с собой во
Флориде,гдеотдыхалс женой. Если бы он был жив, в 1955 году ему было бы
тридцать восемь. Второй по старшинству, Бадди, работал, как это обозначается
вуниверситетскихплатежных ведомостях, писателем-консультантом на младших
курсахженскогоколледжавштатеНью-Йорк.Онжилодинв маленьком,
неутепленном,неэлектрифицированномдомикевкилометреотдовольно
популярной лыжной трассы... Следующая, Бу-Бу, вышла замуж, и у нее было трое
детей.Вноябре1955годаонапутешествовала по Европе с мужем и всеми
своимидетьми.В порядке старшинства за Бу-Бу шли близнецы, Уолт и Уэйкер.
Уолтпогиббольшедесятилетназад.Он был убит шальным взрывом, когда
служилвоккупационнойармиив Японии. Уэйкер, моложе его примерно на 12
минут, стал католическим священником и в ноябре 1955-го находился в Эквадоре
- участвовал в какой-то иезуитской конференции.
3 - К примеру (нем.).
4 - Черно-Желтые-британскиечасти,посланныевИрландиюдля
подавления беспорядков в 1919-1921 годах. (Примеч. перев,).
5 - Перифразастрокииз стихотворения английского поэта У. Вордсворта
(1770-1850) "Нарциссы". (Примеч. перев.)
6 - 1-е Послание к Фессалоникийцам, 5, 17.
7 - 1-е Послание к Тимофею, 2,
8 - Евангелие от Луки, 21, 36.
9 - Английский фарфор с синим узором (Примеч. перев.)
10 - Евангелие от Матфея, 6, 19-21.
11 - См. Евангелие от Луки, 10, 38-42. (Примеч. перев.)
12 - Камилла- героиня трагедии П. Корнеля "Гораций". (Примеч. перев.)
13 - Евангелие от Матфея, 6, 26.
14 - См. Книга Пророка Исайи, 65, 5. (Примеч. перев.)