Только послушай. Еще
одна-двемелочи,ия оставлю тебя в покое, честное слово. А знаешь ли ты,
чтомысБадди приезжали посмотреть тебя на сцене этим летом? Известно ли
тебе, что мы видели одно из представлений "Повесы с Запада"? Вечер был адски
жаркий, должен тебе сказать. А ты знала, что мы приезжали?
Видимо,онждалответа.Фрэннивстала,нотут же снова села. Она
отодвинула пепельницу чуть подальше, словно та очень ей мешала.
- Нет, не знала,- сказала она.- Никто ни одним словом... Нет, не знала.
- Таквот,мы там были, мы там были. И я вот что скажу тебе, брат. Ты
игралахорошо.Когдая говорю "хорошо", это значит х_о_р_о_ш_о. Весь этот
чертов хаос держался на тебе. Даже вся эта валявшаяся до обалдения на солнце
курортнаяпубликаэтопонимала.Атеперьмнеговорят, что ты навсегда
порвала с театром - да,слухидоменядоходят, слухи доходят. И я помню,
какой концерт ты тут устроила, когда кончился сезон. Ох, и зол же я на тебя,
Фрэнни!Извини,ноянатебятакзол!Тысделалавеликое,
п_о_т_р_я_с_а_ю_щ_е_еоткрытие,чертпобери,чтосреди актерской братии
полноторгашейимясников.Япомню,утебя был такой вид, словно тебя
огорошилото, что не все билетерши гениальны. Ч_т_о с тобой, брат? Где твой
ум?Разужты получила уродское воспитание, то хоть п_о_л_ь_з_у_й_с_я им,
п_о_л_ь_з_у_й_с_я.Можешьдолбить Иисусову молитву хоть до Судного дня, но
еслитынепонимаешь,чтоединственныйсмыслрелигиознойжизнив
о_т_р_е_ч_е_н_и_и,не знаю, как ты продвинешься хоть на д_ю_й_м. Отречение,
брат,итолькоотречение.Отрешенностьотжеланий."Устранениевсех
вожделений".Аведьименноумениеж_е_л_а_т_ь,если хочешь знать, черт
побери, всю правду,- этосамоеглавноевнастоящемактере.Зачемты
заставляешьменяговоритьтебето,чтотысама знаешь? В том или ином
воплощении,где-то на протяжении этой цепочки, ты желала, черт возьми, быть
актрисой,даеще и х_о_р_о_ш_е_й актрисой. И теперь тебе не увернуться. Ты
неможешьвзятьдаиброситьто,чеготакгорячожелала. Причина и
следствие,брат,причинаиследствие.Итебеостаетсятолькоодно -
единственный религиозный путь - этои_г_р_а_т_ь.Играйради Господа Бога,
если хочешь - будьактрисойГосподаБога,еслихочешь.Чтоможет быть
прекрасней? Если тебе хочется, ты можешь хотя бы попробовать - попыткане
пытка.- Онна минуту примолк.- И лучше бы тебе, не мешкая, взяться за дело.
Этотчертовпесок так и сыплется вниз, стоит только отвернуться. Я знаю, о
чемговорю.Еслиты успеешь хотя бы чихнуть в этом проклятом материальном
мире, то считай, что тебе крупно повезло.- Онснова помолчал.- Меня это всю
жизньтревожило. А теперь как-то перестало тревожить. По крайней мере, я до
сих пор люблю череп Йорика.
По крайней мере, я до
сих пор люблю череп Йорика. Я хочу оставить после себя достопочтенный череп,
брат.Яже-лаю,чтобыпосле моей смерти остался такой же достойный
уважения череп, черт побери, как череп Йорика. И т ы желаешь того же, Фрэнни
Гласс. Да, и ты, и ты тоже... О господи, что толку в разговорах? Ты получила
точнотакое же треклятое уродское воспитание, как и я, и если ты до сих пор
незнаешь,какой именно ч_е_р_е_п ты хочешь оставить, когда помрешь, и что
надоделать,чтобыд_о_б_и_т_ь_с_яэтого,то есть если ты до сих пор не
понялахотябытого,что актриса должна и_г_р_а_т_ь, тогда какой смысл в
разговорах?
Фрэннисидела,прижавладоньсвободнойруки к щеке, как человек, у
которого невыносимо разболелся зуб.
- Иещеодно. Последнее. Клянусь. Дело в том, что ты приехала домой и
приняласьвозмущатьсяи издеваться над тупостью зрителей. "Животный смех",
черт побери, раздающийся в пятом ряду. Все верно, верно - видитбог,от
этоготошно становится. Я не отрицаю этого. Но ведь тебе до этого нет дела.
Это не твое дело, Фрэнни. Единственная цель артиста - достижение
совершенствавчем-тоит_а_к,к_а_к о_н э_т_о п_о_н_и_м_а_е_т, а не по
чьей-тоуказке.Тынеимеешьправаобращать внимание на подобные вещи,
клянусь тебе. Во всяком случае, всерьез, понимаешь, что я хочу сказать?
Наступиломолчание.Обавыдержали паузу без малейшего нетерпения или
чувстванеловкости.Можнобылоподумать,чтоу Фрэнни, которая все еще
держаларукуущеки,по-прежнемусильно болит зуб, но выражение ее лица
никак нельзя было назвать страдальческим.
Снова на том конце провода послышался голос.
- Помню,как я примерно в пятый раз шел выступать в "Умном ребенке". Я
несколько раз дублировал Уолта, когда он там выступал - помнишь,когдаон
былвэтомсоставе?Вобщем,как-то вечером, накануне передачи, я стал
капризничать.Симорнапомнилмне,чтобыя почистил ботинки, когда я уже
выходилиздомусУэйкером. Я взбеленился. Зрители в студии были идиоты,
ведущий был идиот, заказчики были идиоты, и я сказал Симору, что черта с два
ябудурадиних наводить блеск на свои ботинки. Я сказал, что оттуда, где
онисидят,моих ботинок в_с_е р_а_в_н_о не видать. А он сказал, что их все
равнонадопочистить.Он сказал, чтобы я их почистил ради Толстой Тети. Я
такинепонял,очемонговорит,но у него было очень "симоровское"
выражениеналице,так что я пошел и почистил ботинки. Он так и не сказал
мне,кто такая эта Толстая Тетя, но с тех пор я чистил ботинки ради Толстой
Тетикаждыйраз,передкаждойпередачей, все годы, пока мы с тобой были
дикторами,- помнишь?Думаю, что я поленился раза два, не больше. Потому что
вмоем воображении возник отчетливый, ужасно отчетливый образ Толстой Тети.
Онауменя сидела целый день на крыльце, отмахиваясь от мух, и радио у нее
орало с утра до ночи. Мне представлялось, что стоит адская жара, и, может, у
нее рак, и ну, не знаю, что еще.