Как это изумительно, как разумно, как трудно и прекрасно ипоэтому
правдиво. Впервые в жизни испытываютрадостьответственности. Оппенгейм
ужедрыхнет. Надобыимнезаснуть. Немогу-кто-нибудьдолжен
бодрствовать вместе со счастливым человеком.
Я только раз прочел эту запись, закрыл дневник, отнес его в спальню и
бросил в саквояж Симора, лежавший на диванчике у окна. Ипотомяупал,
вернее, сам повалился на ближайшую кровать. Мне показалось, чтояуснул
или потерял сознание еще раньше, чем коснулся постели.
Когда я часа через полтора проснулся, у меня раскалываласьголоваи
во рту все пересохло. В спальне было почти темно. Помню, чтоядовольно
долго сидел на краю кровати. Потом, мучимый жаждой, явсталимедленно
побрел в другую комнату, надеясь, чтотам, вкувшиненастолике, еще
осталось что-нибудь мокрое и холодное.
Мой последний гость, очевидно, самвыбралсяизквартиры. Только
пустойстаканисигараволовяннойпепельниценапоминалиоего
существовании. Я до сих пор думаю что окурок этой сигары надобылотогда
же послать Симору - всесвадебныеподаркиобычнобессмысленны. Просто
окурок сигары в небольшой, красивойкоробочке. Можнобыещеприложить
чистый листок бумаги вместо объяснения.