ОТ АВТОРА
Книгизарождаютсяиз самых различныхчувств.На созданиекниги нас
можеттолкнуть вдохновение, чувство благодарности; в такой же мере способны
разжечь духовную страстьи досада, гнев, огорчение. Иной раз движущей силой
становитсялюбопытство,психологическаяпотребностьвпроцессеписания
уяснитьсебе самому людей и события. Ноимотивы сомнительногосвойства:
тщеславие, алчность, самолюбование -часто,слишком часто побуждаютнас к
творчеству; поэтому автору собственно каждыйраз следовало бы отдавать себе
отчет,изкаких чувств,в силу какоговлечениявыбралонсвойсюжет.
Внутреннийисточникданнойкнигимне совершенноясен.Онавозникла из
несколько необычного, но весьма настойчивого чувства -пристыженности.
Было этотак. Впрошломгоду мневпервые представилсядолгожданный
случайпоехатьвЮжнуюАмерику.Язнал,чтовБразилиименяждут
прекраснейшиеместаназемле, авАргентине-ни сч±мне сравнимое
наслаждение:встречас собратьями подуху.Уже однопредвкушениеэтого
делало поездку чудесной,авдороге присоединилось все, чтотолько может
быть приятного:спокойноеморе,полноеотдохновениенабыстроходноми
поместительномсудне, отрешенностьотвсехобязательствиповседневных
забот. Безмерно наслаждался я райскими днями этого путешествия. Но внезапно,
на седьмой или восьмой день,я поймал себя на чувстве какого-то досадливого
нетерпения. Все то же синее небо, все та же синяя безмятежная гладь! Слишком
долгими показались мне в эту минуту внезапного раздражения часы путешествия.
В душе я уже хотел быть у цели, меня радовало, что стрелка часов каждый день
неустанно стремится вперед. Ленивое,расслабленное наслаждение ничем как-то
вдругстало угнетатьменя.Одниите же лица все тех желюдей казались
утомительными,монотонная жизнь накораблераздражала нервы именносвоим
равномерно пульсирующимспокойствием. Лишь бы вперед,вперед, скорей,как
можно скорей! И сразу этот прекрасный, уютный, комфортабельный, быстроходный
пароход стал для меня недостаточно быстрым.
Можетбыть,какая-тосекунда понадобиласьмне,чтобы осознать свое
нетерпениеиустыдиться.<Ведьты - гневно сказаля себе-совершаешь
чудесное путешествиена безопаснейшем из судов,любая роскошь,окоторой
только можно помыслить, к твоим услугам. Если вечером в твоей каютеслишком
прохладно,тебе стоит только двумя пальцамиповернуть регулятор - и воздух
нагрелся. Полуденное солнце экватора кажется тебе несносным - что же, в двух
шагахоттебянаходитсяпомещение с охлаждающимивентиляторами, ачуть
подальше - тебя уже ждет бассейн для плавания. За столом в этой роскошнейшей
из гостиниц ты можешьзаказать любое блюдо, любой напиток -все появится в
мгновениеока,словнопринесенноелегкокрылымиангелами,ипритомв
изобилии.
Тыможешь уединиться и читатькниги или жесколькодуше угодно
развлекаться играми,музыкой, обществом. Тебе предоставлены всеудобства и
все гарантии безопасности. Ты знаешь,куда едешь,точнознаешь час своего
прибытия изнаешь, что тебя ждет дружеская встреча. ТакжеивЛондоне,
Буэнос-Айресе,Париже и Нью-Йорке ежечаснознают, вкакой точке вселенной
находится твоесудно. Тебе нужно только подняться нанесколько ступенек по
маленькойлесенке,ипослушнаяискрабеспроволочноготелеграфатотчас
отделится отаппарата ипонесет твой вопрос,твойпривет влюбой уголок
земного шара, и через час тебе уже откликнутся с любого конца света. Вспомни
же, нетерпеливый,ненасытный человек, как было раньше!Сравни хоть намиг
своепутешествиесо странствиямибылых времени преждевсего спервыми
плаваниями тех смельчаков, чтовпервые открыли для нас эти необъятные моря,
открылимир, в котором мы живем - вспомни иустыдись! Попробуй представить
себе, какони на крохотных рыбачьих парусниках отправлялись в неведомое, не
знаяпути,затерянныевбеспредельности,подвечнойугрозойгибели,
преданныево власть непогоды,обреченныенатягчайшиелишения. Ночью-
беспросветный мрак, единственное питье - тепловатая,затхлаявода из бочек
илинабраннаявпутидождевая,никакой еды,кроме черствых сухарейда
копченогопрогорклого сала, ачасто долгие дни даже без этой скудной пищи.
Ни постелей, ни местадля отдыха, жара адская, холод беспощадный, ик тому
жесознание, что они одни,безнадежнооднисредиэтойжестокойводной
пустыни. На родине месяцами, годами не знали, где они, и сами они незнали,
куда плывут.Невзгоды сопутствовали им, тысячеликая смерть обступала ихна
воде и на суше, им угрожали люди и стихии; месяцы, годы- вечно эти жалкие,
утлые суденышки окружены были пугающим одиночеством. Никто - и они это знали
- не может поспешить к ним на помощь, ни один парус - и они этознали- не
встретитсяимзадолгие,долгиемесяцыплаваниявэтихневспаханных
корабельным килем водах, никто не выручитих из нужды и опасности, никто не
принесет вести об ихсмерти, гибели>. Едва яначал думатьобэтих первых
плаваниях конквистадоров морей, как я глубоко устыдился своего нетерпения.
Это чувствопристыженности, однажды пробудившись, уже не покидало меня
в продолжение всего пути, мысль о безыменных героях не давала мнени минуты
покоя. Меня потянуло подробней узнать о тех,кто первыми отважился вступить
вбойсостихией, прочесть опервых плаваниях по неисследованнымморям,
описания которых волновали меня уже в отроческие годы. Язашел в пароходную
библиотеку и наудачу взял несколько томов. Из всех описаний людей и плаваний
меня больше всегопоразил подвиг одного человека, непревзойденный, думается
мне,в истории познаниянашей планеты. Яимею ввиду Фернандо Магеллана,
того,ктово главе пятикрохотныхрыбачьих парусников покинул Севильскую
гавань,чтобыобогнутьземнойшар.ПрекраснейшаяОдиссеявистории
человечества -это плавание двухсот шестидесяти пяти мужественных людей, из
которыхтольковосемнадцать возвратилисьна полуразбитомкорабле,нос
флагом величайшей победы, реющим намачте.