– Я могу поговорить с Амандой Кэпстик?
Раздражение.
– Она еще не вернулась. Может быть, оставите сообщение?
– Нет, спасибо, я перезвоню.
Он повесил трубку.
Было час дня. Его следующему пациенту было назначено на два. От недостатка сна Майкл чувствовал себя разбитым. Она позвонит, конечно, она позвонит. Она сейчас занята – она говорила ему, что у нее бешеная работа. Просто ее утренняя встреча началась позже, чем она рассчитывала, вот и все.
Он выглянул в окно. С неба все еще лило. Он все равно решил выйти на улицу, так как был голоден и хотел подышать свежим воздухом. Он выйдет на полчаса и, вернувшись, обнаружит в почтовом ящике сообщение от нее.
Он снова проверил почту. Пришел еще десяток новых писем, но он даже не заметил от кого – его глаза искали одно‑единственное имя.
Он взял с собой основную часть «Таймс», сине‑желтый зонт, какой можно увидеть только на полях для гольфа, – его кто‑то забыл в приемной год назад и так и не пришел за ним, – положил в карман плаща мобильный телефон, предупредил Анджелу Уитли, своего секретаря в Принцесс‑Ройял‑Хоспитал, что выйдет ненадолго, и попросил дать Аманде Кэпстик номер его мобильного телефона, если она позвонит.
Он направился вниз по Тоттнем‑Корт‑роуд, затем перешел на другую сторону улицы, свернул на Кливленд‑стрит и встал в конец короткой очереди, ведущей к окошку его любимого сандвич‑бара. Ломтик поджаренного хлеба и тарелка овсянки, которые он съел на завтрак, давно переварились. Он понимал, что своим мрачным настроением он частично обязан низкому уровню сахара в крови.
– Не тревожься, все устроится!
Майкл поднял голову и с удивлением обнаружил, что подошла его очередь. Через окошко ему улыбался невозможно веселый грек – он выглядел так, будто у него на лотерейном билете только что совпали все шесть цифр. Майкл сухо улыбнулся в ответ:
– Вам, грекам, хорошо. Вашими проблемами занимался Байрон.
Грек продолжал улыбаться с видом победителя лотереи.
– А у вас для этого есть господин Блэр. – Он произнес это имя так, словно оно принадлежало божеству.
– Он не поэт.
– Зато хороший премьер‑министр, верно?
– Ему досталась спокойная страна.
Майкл заказал сандвич с тунцом и салатом, банан и кока‑колу, которую обычно пил только при похмелье. Дождь почти прекратился, и он с коричневым пакетом с едой дошел до Риджент‑парка и быстрым шагом спустился к озеру.
Каждый раз, когда он видел на аллее женщину со светлыми волосами, в нем вспыхивала надежда, и он старался рассмотреть ее получше, на случай если это была Аманда. Наперекор всякой логике, он убеждал себя, что такого рода совпадение может иметь место.
Он нашел лавку совсем рядом с водой, защищенную от дождя густой листвой большого каштана, сложил плащ и сел на него – вспоминая тот день, когда Кэти затащила его в «Симпсонс», потому что не могла уже терпеть его изношенный старый. Она называла его нищенским тряпьем. Тогда у него тоже был перерыв на ленч.
Он проверил, работает ли мобильник. На экране было пять черточек – самый сильный сигнал. Если кто‑нибудь позвонит, он обязательно услышит.
Он развернул сандвич, начал есть и одновременно проглядывать газету, но не мог сосредоточиться ни на одной статье, пока не увидел заголовок:
«ТРАГИЧЕСКАЯ ТАЙНА ПРОПАВШИХ ЛЮДЕЙ
Согласно отчету, опубликованному на этой неделе национальной службой по поиску пропавших, за прошлый год в Великобритании исчезло 249 762 человека. Исходя из данных, накопленных за последние десять лет, 34 % из них уже никогда не вернутся в свои дома.
Недавно кошмар исчезновения близкого человека обрушился на прикованную к инвалидному креслу мать троих детей Паулетту Флауэринг.
Ее сын Джастин, девятнадцатилетний журналист‑стажер, исчез двенадцать дней назад.
Ее сын Джастин, девятнадцатилетний журналист‑стажер, исчез двенадцать дней назад. В последний раз его видели выходящим из редакции газеты „Милл‑Хилл мессенджер“, в которой он работал в течение полугода.
„Джастин говорил, что его работа очень нервная, – заявила его мать. – К тому же его расстраивало негативное отношение к нему некоторых сотрудников редакции. Он дважды убегал из школы, но оба раза звонил мне через пару дней, чтобы сообщить, что с ним все в порядке. Я очень тревожусь о нем“».
Майкл откусил сандвич и стал читать дальше. Самый большой процент пропавших приходился на детей подросткового возраста, но исчезало также много взрослых самых разных профессий и уровня доходов. Уже три недели числилась пропавшей шеф‑редактор одного из лондонских издательств – Майкл вспомнил, что в прессе поднялась большая шумиха по поводу ее исчезновения. По центральным каналам в новостях показывали фотографию привлекательной темноволосой женщины.
Среди исчезнувших за последний год оказалось внушительное количество успешных, хорошо зарабатывающих профессионалов: банковских менеджеров, адвокатов, агентов по продаже недвижимости, один пилот гражданской авиации и… один психиатр.
«Мы считаем, что некоторые из этих людей сами организовали свое исчезновение, – заявил Дик Джарвис, бывший старший суперинтендент национальной службы по поиску пропавших, ныне вышедший на пенсию. – Двумя самыми распространенными причинами таких исчезновений являются желание получить страховую выплату или заключить еще один брак при действительном существующем. В связи с этим можно вспомнить нашумевший случай с министром почт Джоном Стоунхаусом, который в 1974 году оставил свою одежду на пляже в Майами в качестве доказательства того, что он утонул. В действительности же он жив и здоров и проживает в Австралии под другой фамилией».
Майкл доел сандвич и снова проверил мобильный телефон. Все пять черточек‑индикаторов силы сигнала были на месте, заверяя его в том, что прием в этой зоне отличный.
Наверное, Аманда решила остаться на ленч с теми, с кем у нее была встреча. До двух она не объявится, так что незачем волноваться.
Но не волноваться Майкл не мог.
Он вернулся в кабинет ровно в два. Аманда не позвонила и в два пятнадцать. В приемной ждал пациент, двадцативосьмилетний брокер, который работал по восемнадцать часов в сутки, зарабатывал полтора миллиона в год и удивлялся, отчего он страдает от приступов паники.
Майкл попросил секретаршу впустить его. По крайней мере, ему будет чем занять мысли на следующие сорок пять минут. До трех часов.
К тому времени Аманда обязательно вернется к себе в офис.
Иначе и быть не может.
44
Пациент, которому было назначено на четыре тридцать, опаздывал. На остаток дня у Майкла было запланировано еще два пациента, короткое совещание и осмотр двух стационарных больных. Вечером, дома, ему нужно было написать еженедельную статью в «Дейли мейл» и утром послать ее факсом в редакцию газеты. Десять часов утра, вторник – крайний срок. Опоздаешь – редактор взбесится. Майкл не любил опаздывать. Опаздывать непрофессионально.
Он и представить не мог, что Аманда может вести себя непрофессионально, поэтому его встревожили слова обладательницы звучного голоса на другом конце линии:
– Очень жаль, но она еще не вернулась. Вы уже звонили сегодня. Я узнаю ваш голос.
– Да. Меня зовут доктор Теннент. Аманда собиралась включить меня в ваш документальный фильм, посвященный психотерапии.
Голос потеплел:
– Доктор Теннент! Ну конечно! Я Лулу, ее ассистентка.
– Очень приятно, Лулу. У вас нет номера ее мобильного телефона? Я бы хотел дозвониться до нее.
– Конечно, я дам вам ее номер, но боюсь, это вам ничего не даст.